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LA TOMA DE LA BASTILLA 



(Episodio del año iSyg.) 



Un ejército de operarios invadía todas las 
mañanas el antiguo palacio^ morada durante 
siglos de los condes de Braban^on, familia 
esclarecida por famosas proezas en la Histo- 
ria de Francia. 

El Conde último, heredero reciente del tí- 
tulo, desvivíase por sostener y aun aumentar 
el esplendor de la casa, y acudió en primer 
término al reparo más fácil, el de la casa 
misma. Albañiles, pintores, tallistas, revoca- 
ban por dentro y por fuera fachadas, salo- 
nes, desvanes, y hasta los cimientos, resentí- 
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dos al cabo de tantos años, como diría un 
cronista adulador, bajo el peso de tanta 
grandeza. 

La hija única del Conde, aristocrática da- 
misela de quince años, con natural travesura 
de niña y forzosa seriedad, impuesta por ri- 
gurosa educación, burlando la vigilancia de 
ayas y preceptores,- divertíase en curiosear el 
trabajo de los obreros, en hacerles mil pre- 
guntas, en oir sus conversaciones, para ella 
de asuntos nuevos, con frases nunca oídas. 
Pasaba horas enteras asomada a los balcones, 
divertida en observar á los que trabajaban 
en los andamios. 

A cada paso temía que alguno se cayera, 
y la tranquilidad de aquellos hombres en pe- 
ligro constante la admiraba tanto como la 
lectura de^ portentosas hazañas guerreras de 
sus antepasados. Mujer y todo, quizás se 
atreviera a guerrear como otra Juana de 
Arco; pero de pasar por un andamio que no 
la hablaran. Justamente, al pie del balcón 
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preferido para sus observaciones, á horcaja- 
das sobre un andamio, picaba la piedra en- 
negrecida de una enorme cariátide, un mu- 
chacho aturdido, despreocupado, que tan 
pronto inclinaba más de medio .cuerpo hacia 
la calle para bromear con algún compañero, 
tan pronto se colgaba de una sola mapo á la 
cornisa del balcón ó á las cuerdas del anda- 
miaje, teniendo en continuo sobresalto a la 
Srta. de Braban^on, que alguna vez no po- 
día menos de gritarle: «¡CuidadoÍD, atención 
que él agradecía con una risotada alegre, tri- 
nadora, como piada de pajarillo al amanecer 
en un día de sol. 

Era muy lindo el mozuelo; su fisonomía 
picaresca parecía luminosa; pero iluminada 
de dentro á fuera por la luz áurea, rosada, 
de una aurora primaveral del alma. 

La damisela y el obrerillo charlaban y 
reían á sus anchas. 

La cariátide blanqueaba muy poco á poco. 
Las ayas y preceptores de la Señorita no con- 



1 adelantar en las lecciones por aque- 
La Señorita no hallaba hora á pro- 
ira estudiar. 



mañana del 14 de Julio faltaron 
trabajadores á la obra del palacio, 
ralles andaba ociosa la gente del pue- 
o en día de 6esta. 
ido París notábase algo extraordi- 

el balcón comentaba la heredera de 
angón, en animado diálogo con el 
, puntual aquel día al trabajo, lo 
:tto podía signiñcar... 
zo discurría sabrosamente de todo 
10 y lo divino... El rey... los seño- 
impuestos... Un tropel de ideas nue- 
ornaba el reposo intelectual de la 
ñorita... ¡Cuántas cosas en que ella 

pensado nunca, de las que nadie le 
ho una palabra! 



VILANOS. 1 3 

Por la calle corría la gente. Los tenderos 
cerraban las puertas de golpe y los escapara- 
tes... ¿Qué sucede? De pronto sonó una es- 
pantosa descarga de fusilería... La Srta. de 
Braban^on, aterrada, cogió convulsa, instin- 
ti van: ente, la mano del obrero... Su curiosidad 
se sobreponía al miedo y seguía apoyada en el 
balcón, mirando á un lado y otro de la calle. 

— ¡Buena se prepara!— exclamó el mozue- 
lo, brincando de alegría, ufano por la nove- 
dad de los sucesos. 

Más, cerca sonó otra descarga contestada 
por una espantosa detonación que hizo re- 
temblar el vetusto palacio. 

La Señorita dejó caer el cuerpo desmaya- 
do sobre la baranda del balcón, y el obreri- 
lio, desde el andamio sosteniéndola con to- 
das sus fuerzas..., ansioso, triunfante... la 
besó apasionado... 

El tiroteo continuaba... 

El pueblo había tomado por asalto la Bas- 
tilla. 
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EL CANTOR DE LA MISERIA 



En la traza, uno de tantos juglares calle- 
jeros, truhanes, desvergonzados, era el poeta 
avasallador de la multitud ; de la multitud 
miserable, sufridora de todos los dolores, sin 
sentido del propio sufrimiento. 

Desde el amanecer, errante por la ciudad, 
atravesaba las calles principales, donde la 
nobleza, el poderío, el tráfico, mostrábanse 
insolentes, sin pararse á cantar una vez sola; 
pero al pasar lento, contemplador melancó- 
lico del expansivo bullicio, recogía en el alma 
indignación y tristeza. 

En lasxalles apartadas del centro, de te- 
nebrosas viviendas amontonadas, respirade- 
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ros pestilentes de sus moradores miserables, 
cantaba el juglar rodeado de pobre gei^te, 
ignorante, haraposa, hambrienta; cantaba 
con ira santa de poeta unas veces, otras aba- 
tido, desconsolado; Cristo humano sin divi- 
nidad de Redentor; otras veces estrofas sin 
sentido pero resplandecientes de armonía, 
letanías de amor que penetraban el alma 
como un aroma de todos los amores, y en 
cuantos le escuchaban, rodeándole apretados, 
devoradores de las palabras, los rostros ce- 
rrados con dura expresión de triste ignoran- 
cia, se esclarecían como iluminados de súbito 
por interior aurora, y para siempre, ungidos 
por la divina poesía, quedaban grabadas en 
su frente las santas palabras... justicia, pie- 
dad, esperanza. 

Jamás cantó de otros amores el poeta 
((Cantor de la Miseria», como le llamaban 
todos. Dama Miseria era su dama, y nunca 
tuvo más fiel amador. 

La hija del Rey era muy aficionada de la 
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poesía, y aunque cien poetas cortesanos hala- 
gaban de continuo su vanidad de hermosa y 
de princesa, deseaba escuchar al poeta calle- 
jero de libre espíritu, al que satirizaba las 
costumbres cortesanas, al que amenazaba 
con ruinas y muertes á los poderosos, al que 
no se humillaba á la hermosura, ni al poder, 
ni á la riqueza, al enamorado «Cantor de la 
Miseria)). 

Le oyó por fin y lloró al oirlo, y estaba 
tan hermosa llorando tristemente tristezas 
que nunca había sentido, que el poeta «Can- 
tor de la MiseriaD por vez primera cantó la 
hermosura de una mujer. Afirmaba la prin- 
cesa que poeta alguno le había emocionado 
tan dulcemente, y afirmaba el poeta que na- 
die como la hermosa princesa había com- 
prendido sus canciones. 

— ¡Mal hice en escuchar a tanto poeta cor- 
tesano! ¿Qué podían decirme sino mentiras 
lisonjeras? Desde hoy tú serás mi poeta pre- 
ferido. 
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— ¡Mal hice en cantar mis canciones á los 
miserables! ¿No es mejor conmover piadosa- 
mente á los poderosos, que despertar ame- 
nazadores á los humildes? Desde hoy solo 
cantaré para vos. 

Y de este modo quedó el poeta al serví- 

é 

cío de la hija del Rey. Con sus colores y 
bordadas las armas al pecho, sobre el cora- 
zón, le veían cabalgar al servicio de la ca- 
rroza regia; los miserables habían perdido á . 
su poeta para siempre, y desde entonces, si 
algún nuevo juglar venía a decirles: «Oidme, 
yo soy otro Cantor de la Miserias, pasaban 
de largo, desconfiados, tristes, incrédulos... 
¡Bah! «Cantor de la Miseria», hasta que 
las princesas quieran oirte. 







LEY DE JUSTICIA 



LEY, DE JUSTICIA 



/ 



La conciencia es como niño de pecho, 
se duerme con cualquier canción sin senti- 
do. Bien considerado, lo que llamamos con- 
ciencia es miedo; miedo en primer término 
á la Guardia civil y demás poderes ejecuti- 
vos; después, miedo á... perder la estima- 
ción de las gentes, la protección valiosa de 
alguna persona en particular... miedo á cuan^ 
to pueda traernos perjuicio positivo. 

No puede ser la voz de la conciencia afir- 
mación categórica, rotunda; el yo lo sé, pro- 
testa íntima de la impunidad. No, es inte- 
rrogación temerosa á lo imprevisto, á lo 
acaecedero; es, ¿si se supiera? 
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El respetable Sr. D^ Teodoro Pomares 
del Llano juzgó en conciencia qu& no de- 
bía perjudicar á sus hijos de legítimo ma- 
trimonio por favorecer al hijo natural; y 
aunque la conciencia le escarabajeó algunas 
veces desazonándole, los deberes de padre, 
y en vida de su esposa los de esposo legíti- 
mo, cumplidos, se sobreponían por fin á la"" 
consideración de otras obligaciones, deuda 
todo lo más, pero no deber. 

A la hora de la muerte, por resquicio 
abierto con medrosa"^ precaución á la eterni- 
dad, penetró la luz en su conciencia. Habló 
con su hija, y con amor de padre pidió pro- 
tección para aquel hermano desconocido. 
• Nada exigible quedaba en el testamento, 
ni legado, ni manda'; á la conciencia de sus 
hijos dejaba lo que debían hacer por el her- 
mano, criado con pobreza, para el trabajo 
del artesano, sin educación, sin enseñanza, 
distinto á ellos en todo. 

Murió D. Teodoro Pomares, y su hija 



i 
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Clara, sin vacilaf en su conciencia de cristia- 
na, resolvió desde luego lo que, debía hacer. 
Escribió primeramente á su hermano legíti- 
mo, infatigable viajero, cómo al, ocurrir la 
muerte de su padre, ausente largas tempo- 
radas de su casa y de España, después en- 
cargó á persona de confianza que averiguase 
todo lo referente al otro, al nuevo hermano. 
Clara, con la expansión de los corazones 
juveniles, acariciaba gozosa aquel nuevo afec- 
to. ¡Otro hermano! Deseaba conocerle; hu- 
biera corrido á su casa , ó le hubiera traído 
á la suya; pero aconsejada por personas de 
autoridad, contrarió bien pronto el generoso 
impulso. No era conveniente. El muchacho 
nada sabía de su origen; pintor de oficio, vivía 
con estrechez, pero sin miseria, en compañía 
de una hermana de su madre, y en amores, con 
barruntos de próxima boda, con una guapa 
muchacha de la vecindad. Bastaba con seña- 
larle una pensión que le sería entregada pun- 
tualmente; con eso podría establecerse en me- 
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jores condiciones, viviría sin apuros la vida 
sana del artesano honrado. Y ¿qué más po- 
dría pedir? Todo se arreglaría de modo que 
no hubiera que dar nombres ni caras. ¿A qué 
remover historias de muertos? Clara halló 
atinadísimo cuanto le aconsejaron, y solo in- 
sistió en que la pensión señalada fuera es- 
pléndida, segura de que su hermano no ha- 
bía de llevarlo a mal. Carlos era muy bue- 
no, muy cristiano. 

¡Ya lo creo! No esperaba Clara que lo 
fuera tanto. Cuando volvió de su viaje, al 
presentarse en su casa no iba solo, le acom- 
pañaba su hermano. 

— ¡Aquí está — dijo — aquí está nuestro her- 
mano! ¡Pomares del Llano como nosotros!... 
Partícipe de la herencia de nuestro padre, 
como nosotros, en nuestra familia, en nues- 
tra casa... 

Clara titubeó emocionada. — Yo hice lo 
que creí... lo que me dijeron... 

— ¡No te aflijas!... Lo que otros quizás no 
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hubieran hecho, pero aún era poco. Tú, 
cristiana, hiciste obra de caridad, yo hago 
obra de justicia. Da un beso á tus her- 
manos. 
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EL PARAÍSO PROMETIDO 



(Páginas del Evangelio soeialisfa.) 

I 

Juntos, muy juntos, aferrados los cuerpos 
en abrazo estrechísimo, más que nunca, car- 
ne los dos de una misma carne, vida los dos 
de una misma vida, pero vueltos los rostros 
avergonzados para no hablarse ni con la mi- 
rada, permanecieron Adán y Eva á la puer- 
ta del Paraíso, fijos ante ella, consternados, 
absortos, hundidos en el abismo de su con- 
ciencia, sosegada hasta entonces, risueña y 
plácida como la Naturaleza toda en el Edén 
perdido; tempestuosa y espantable ahora 
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como los mares embravecidos y los eriales 
desoladores que fuera del Paraíso les rodea- 
ban por todas partes y se extendían hasta lo 
infinito sin una senda llana, sin una sombra 
refrigeradora, sin un abrigo seguro de las 
fieras y de los elementos. La flamígera es- 
pada del ángel trazaba inmensa línea de fue- 
go cerrándoles el paso, y tras de ella, hermo- 
so, florido, encantado, el Paraíso para siem- 
pre perdido, para siempre, por decreto in- 
exorable de Dios. 

Y el hombre y la mujer fijos allí, con fel 
estupor de la tremenda ruina, sin una queja, 
sin un lamento; sin advertir siquiera los pe- 
ligro§ innumerables, amenazadores, de su 
vida, desde el fatal instante en que habían 
sido arrojados del Paraíso. 

¡Solos por vez primera y contra ellos la 
justicia divina y la Naturaleza despiadada, 
ejecutora suya inexorable! ^ , 

¿Qué resistencia, qué ánimo fuerte en con- 
dición tan miserable? 
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Así, ni un solo pensamiento de su futura 
existencia posible les alentó para nueva vida; 
solo en morir pensaban. Pero en morir allí, 
ante las puertas del Paraíso, sin perderle de 
vista ni un solo instante; morir gozándole 
todavía con miradas ansiosas... Detrás, á su 
espalda, bien lo oían, el vendaval desenca- 
denaba oleaje de mares, aullidos de fieras. 

¿Para qué volverse á mirar, si cada paso 
había de llevarlos á un rudo dolor y á la 
muerte por término? Tanto mejor esperarla 
allí^ mitigado el horror de morir por la vista 
consoladora. 

Por vez primera, desfallecidos de necesi- 
dad, rendidos de cansancio, dejáronse caer 
por tierra, abrazados, y todavía se incorpora- 
ban anhelosos por contemplar aún su Paraíso. 

Por vez primera, el ángel de los consue- 
los descendió á su lado; suavísimo resplan- 
dor esclareció tierra y ciela á su presencia, 

—Levantad — les dijo. — ¿Porqué perma- 
necéis aquí.'^ Habéis perdido el Paraíso para 

3 
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siempre. Dentro de poco ni contemplarlp os 
será permitido. Ved, una muralla de fuego 
os impide el paso; la tierra, con sacudida es- 
pantosa, levantará montañas de granito que 
os le ocultarán para siempre. Lejos, lejos de 
aquí. No os atormentéis con el recuerdo de 
lo que fué, la vida os espera. Volved los ojos 
á vuestra espalda, allí tenéisr un nuevo Pa- 
raíso que lograr, tan hermoso como el pri- 
mero. 

Confortados por las palabras del ángel, 
dulcemente imperativas, levantáronse del 
suelo Adán y Eva y, ansiosos, volvieron la 
vista á sus espaldas. ¿Un nuevo Paraíso? 
¿Dónde?... Y sus ojos buscaban en vano por 
la tierra árida. 

— Sí, allí — proseguía el ángel — allí, en 
esos eriales, en esas rocas duras, en esos abro- 
jos; y en ti, dijo al hombre, llevas el poder 

que ha de hacerle surgir. No pienses más en 
el Paraíso perdido, piensa en el que has de 

lograr en esa tierra fecundada por tu traba- 
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jo. Desapareció el ángel, y Adán, recobrados 
valor y aliento, sin volver los ojos al Paraíso 
perdido: — Síguenie — dijo á Eva — y echó 
adelante, apartando malezas á su paso, que- 
brando ásperas ramas, ensangrentando sus 
pies y sus manos y con rastro de sangre tra- 
zando el camino de la humanidad hacia el 
nuevo Paraíso prometido. 



II 

Pasaron generaciones, y por el trabajo de 
todas un pedazo de tierra mostrábase como 
nuevo Paraíso. Pero formidable muralla le 
separaba del resto, árido y desolado todavía. 
Dentro de su recinto sus poderosos y ufa- 
nos conquistadores gozaban de tanto es- 
plendor, con todas las apariencias de la feli- 
cidad. — Fuera, los miserables deshereda- 
dos clamaban por franquear la entrada, invo- 
cando el nombre de hermanos, hijos todos 
de gquel mismo padre á quien el ángel ofre- 
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ciera el nuevo Paraíso, logrado a fuerza del^ 
trabajo de cien generaciones. 

Y los de dentro no les escuchaban, ó les 
respondían desabridos, negándoles ej nom- 
bre de hermanos. 

— No, nada hay de común entre nos- 
otros — les decían — ; somo^ los fuertes, fui- 
mos más hábiles. Nosotros fuimos los tra- 
bajadores; vosotros, incapaces para otra cosa, 
fuisteis instrumentos de nuestro trabajo; es- 
táis sometidos á nosotros como las bestias de 
labor, como las máquinas auxiliadoras de 
nuestro esfuerzo. El Paraíso terrenal no es 
para vosotros, no lo será nunca si hay j usti- 
cia en la tierra. 

Y los de fuera gemían y blasfemaban con 
dolor y con ira, porque si la tierra tenía su 
Paraíso, ellos le habían regado con su san- 
gre, la misma sangre Qon que Adán regó el " 
primer syrco trazado en ella... Y entonces 
bajó Dios mismo hecho hombre, y habló así á 
los qjue gemían y blasfemaban al pie del mufo:. 
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— Por ventura ¿pensáis que los de aden- 
tro están en el Paraíso? En verdad os digo 
que no es ese el Paraíso que yo prometí, 
Vedlos que van juntos á sus festines y pla- 
ceres: pero no como hermanos, para festejar- 
se con verdadero amor, sino como lobos 
hambrientos en manadas para defenderse 
unos á otros mientras hacen presa, y después- 
ellos mismos se la disputan y se destrozan 
entre ellos. En verdad os digo que déla tie- 
rra no surgirá el Paraíso prometido hasta 
que esas murallas no se desmoronen y los de 
fuera y los de dentro no os abracéis como 
hermanos, y el amor universal reine sobre la 
tierra. No intentéis asaltar con violencia su 
Paraíso ilusorio. No vayáis á ellos; ellos ven- 
drán á vosotros; desengañados de poseerle, 
ni de llegar á él mientras no vayan con vos- 
otros, unidos todos como hermanos. 
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EL CABALLERO DE LA MUERTE 



La ciudad toda, coronada de sol, y de 
flores y flámulas prendida, se alboroza con 
alma de niño, alma de multitud regocijada, 
porque el cielo resplandece y las calles están 
de fiesta; las músicas marciales ritman el 
paso de la gente atropada y todos parecen 
soldados de un ejército triunfador. 

Devotos del amor y la hermosura, llegan 
los peregrinos caballeros, jóvenes y glorio- 
sos. Son doce. Los doce pretenden el amor 
'de la princesa hermosa; la fortuna, no el 
mérito, puede distinguir á uno solo entre 
ellos. Son doce jóvenes y gloriosos. La prin- 
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cesa los ve pasar desde la terraza de palacio 
y exclama con terror: 

— ¡Son trece! 

— Son doce, señora mía — replica con dul- 
zura su nodriza. — Hoy no pueden envi- 
diarse unos á otros; mañana uno solo sera 
envidiado de todos. 

— ¡Son trece, trece! Tú no ves, nadie ve 
al que llega detrás de todos, al caballero de 
las armas pavonadas, en un caballo negro, 
gualdrapado de negro, con negro airón' por 
cimera del casco... ¡Son trece... trece! 

Y la princesa mira con espanto adonde 
nadie mira, adonde, aunque todos miraran, 
nada verían. Al caballero de las armas pavo- 
nadas, al desposado fiel de la princesa, solo 
visible para ella desde el día en que un beso 
de muerte transfundió por todQ^su ser, des- 
de la frente, serena con la quietud de un 
pensamiento fijo, á las plantas graves, dé 
pasos mesurados, conocedores de un camino 
predestinado, poder sobrenatural que anima 
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en ella, á pesar suyo. Todo impulso de amor 
en su alma, es golpe mortal para el objeto 
amado; si la princesa dice ¡hermosas flores!, 
las flores se agostan a su paso; si escucha 
con amor el canto de los pájaros, los pájaros 
caen á sus pies como heridos por cazador 
certero; un príncipe amado, radiante de vida 
juvenil, murió en el tiempo que ella excla- 
maba: «Sí», trémula entre sus brazos... Y 
desde aquel día la princesa redujo su cora- 
zón al cielo y solo escucha la voz que nadie 
oye, y solo mira al que no ve nadie. 

— Morirá cuanto ames — ^juró el caballe- 
ro — ; pero tú, amada mía, nunca morirás... 

Y la princesa entristece su alma con pen- 
samientos de odio; quisiera vivir entre cri- 
minales, en parajes desolados, donde todo 
inspirara horror. Y para no amar nunca, solo 
escucha al que nadie oye, solo mira al que 
no ve nadie, á su fiel enamorado, al caba- 
llero de la muerte, solo visible para ella, su 
inmortal desposada. 



X 
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LOS «CLOWNS» 



Tis meat and drink to me 
to see a clown. 

(Shakespeare) 



En ]a precedente frase de Shakespeare 
tienen los clowns la mejor ejecutoria; como 
en las obras del mismo excelso autor, ilustre 
abolengo. Clowns figuran en casi todas ellas, 
y por boca de clowns .espresó Shakespeare 
quizá lo más profundo de su filosofía, con 
irónica suavidad, con burlona tristeza, con 
bufonesca fantasía, con ese humor que pu- 
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diera simbolizarse en una lágrima, sorbida 
por una sonrisa. 

Con. la primavera, himno pagano de la 
Naturaleza, entre los espectáculos artísticois 
primaverales, pobre y atenuada imitación de 
espectáculos paganos, corridas de toros y- 
juegos circenses, vuelven los clowns todos 
los años, y sin sus chillidos, sus volteretas, 
sus colorines, algo le faltaría á nuestra pri- 
mavera. 

El circo tiene fieles aficionados y grandes 
admiradores. Artistas y poetas modernos 
como D'Aurevilly, Richepin, Lemaitre y 
Le Roux, han dedicado estudios y elogios 
á los más célebres acróbatas y écuyéres. Des- 
cartado lo que puede hallarse en esa admira- 
ción artística de rebuscado, de acrobatismo 
intelectual, lo cierto es que existe el arte 
gimnástico, y que la frase usual entre los ar- 
tistas de circo o:Eúlano es un talento en el 
trapecio», puede admitirse sin reparo. De la 
célebre Occeana decía Barbey D'Aurevilly: 
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«Es un genio corporal»; y el artista mas 
delicado, solo con la palabra genio, puede 
admirar cumplidamente á gimnastas y acró- 
batas, écuyéres y clowns como los ShefFer, 
los Hanlon-Voltas, Corradini, BiHy-Haiden 
y los Hanlon-Lées. 

Un clown artista, un verdadero clown, es 
tan raro como un tenor ó. un gran artista 
dramático. Si alguno logra sobresalir, ya 
puede estar seguro de hacer fortuna. Hay 
clowns que ganan cuatro y cinco mil fran- 
cos al mes. 

El célebre Chadwick dejó al morir un 
buen capital, logrado á fuerza de piruetas y 
finflanes. Pero son los menos los que al cabo 
de una vida errante y fatigosa consiguen tan 
brillante resultado. Los artistas de circo, por 
regla general, son imprevisores; buena gente 
casi toda; aniñada en los gustos y en las cos- 
tumbres; amantes de la toilette^ de la pedre- 
ría vistosa, buena ó falsa; bebedores, juga- 
dores y no. muy enamorados, sin duda por* 
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que el amor es fuerza nerviosa, y sabido 
es que la fatiga muscular es el mejor cal- 
mante para los nervios. Se casan muy jóve- 
nes, como los soberanos, por razón de Es- 
tado; son dos sueldos más que dos corazo- 
nes que se unen. Contra la opinión vulgar, 
asesorada por escritores sensibleros, son pa- 
dres cariñosísimos, y cualquier niño de buena 
familia, atormentado por maestros, ayos y 
padres vanidosos, es más digno de compa- 
sión que los chicos de circo. 

Es una gente digna de estudio, una raza 
especial, como los gitanos, sin patria, sin ca- 
rácter de nacionalidad, políglota, cosmopo- 
lita, y con todo ello conservadora de tradi- 
ciones inmemoriales. 

El circo vive de la tradición. Romper 
moldes en cualquier ejercicio gimnástico es 
más difícil y causa mayor alarma que rom- 
perlos en el teatro. Circos hay que rinden 
culto al clasicismo y desprecian á los inno- 
vadores, á los truquistas efímeros; números 
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de sensación durante una temporada, pero 
que no permanecen como los clásicos. 

Billy-Haiden, los Hanlon-Lees, fueron 
creadores geniales; pero El muerto y el vivo 
y La mariposa, son intermedios cómicos 
eternos, como ccHamletD y «La vida es 
sueñoD. 

El público de buena fe no acude al circo 
* por eL artista, sino por el ejercicio. «La del 
caballo, la del alambre, los payasos». Así 
designa á los artistas, sin tomar en conside- 
ración los nombres que en el programa figu- 
ran. Para ese público el circo es los caballitos, 
aun cuando no haya ningún caballo. Y para 
gozar verdaderamente en el circo, no se debe 
asistir á él en día de moda, sino por la tarde; 
no como artista rebuscador de sensaciones ó 
símbolos, sino como pueblo, como niños para 
confortar la otoñada de nuestro corazón ave- 
jentado, con las risotadas infantiles, frescas, 
primaverales; las risas que en nosotros mu- 
rieron para siempre, y solo en dulce sonrisa 



de bondad podremos lograr reflejadas si, ya 
.que no tenemos alegría propia, sabemos ale- 
grarnos con la alegría de los demás; como 
los padres y los abuelos cariñosos que en los 
palcos del circo, guarnecidos de cabecitas 
sonrosadas, rientes, luminosas, asoman entre 
ellas los rostros fatigados, rugosos, sombríos 
de ordinario, esclarecidos entonces por un re- 
flejo de la infantil alegría de los pequeños, ■ 
esa alegría que nunca vuelve, esas risotadas 
frescas, infantiles, primaverales, que son el 
mejor aplauso para los payasos del circo. 
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LA MULA Y EL BUEY 



Es leyenda de Italia, flor de su piedad 
religiosa, inspiración, sin duda, del espíritu 
franciscano, de su místico panteísmo, en que 
revivía purificado el culto helénico á la Na- 
turaleza toda, obra maravillosa de Dios. 

Estrofa del inefable himno del amor á 
cuanto existe, entonado por el seráfico san- 
to de Asís en amorosa letanía... ¡Hermano 
sol, hermano lobo, hermanas rosas!... Leyen- 
da pueril, para ser balbucida por niños y can- 
tada por zagalas para que los humildes de 
corazón la crean. 

El niño Jesús, con divina bondad, no 
permitid que la muía y el buey del pobre 
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establo de Belén perecieran por siempre, y 
un eterno aliento vital animó el perecedero 
cuerpo de los mansos animales, que con su 
aliento sosegado de bestias pacientes dieron 
calor junto al pesebre al niño Dios nacido 
hombre. 

En elíseos prados. pastan eternamente en 
dulce libertad y bendecida por Dios la hu- 
milde mansedumbre de todo animal, como 
la muta y el buey de Belén; con ellos viven, 
y de plácida existencia gozan por siempre, 
los mansos animales que aliviaron fatigas al 
hombre, que acompañaron soledades y pe- 
nas, que sufrieron pacientes golpes y tor- 
mentos. 

Perrazos salvadores de sus amos, guías 
vigilantes de pobres ciegos, víctimas cacha- 
zudas de niños abandonados, perros y caba- 
llos habilidosos, sostén de familias misera- 
bles, por circos y por plazas; borriquillos y 
muías, trajinantes continuos, apaleados por 
el amo desagradecido; caballos de guerra. 
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palomas mensajeras, animales pacientes, ani- 
males sufridos, bondad resignada, trabajo 
sin provecho propio, padecer sin ajena com- 
pasión. 

¡Santa, dulce leyenda la que os conce- 
de un paraíso de quietud, en recuerdo pia- 
doso de la muía y del buey, que con su alien- 
to dieron calor en la tierra al Amor Divino, 
que por amor al hombre nació en un es- 
tablo. 
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LOS REYES MAGOS 



Despertóse nervioso, calenturiento. Mal 
despierto y maWormido toda la noche, des- 
pierto y dormido había soñado con la regia 
cabalgata de los Reyes Magos. Con los más 
ricos materiales recogidos en la realidad for- 
jó la imaginación del niño deslumbradora 
comitiva; caballos empenachados, con ren- 
dajes de oro, y sobre ellos los Reyes resplan- 
decientes de joyas, y detrás los camellos car- 
gados de tiendas enteras de juguetes y de 
cajas de dulces. 

Apenas clareó el amanecer anhelado, de 
un brinco saltó de la cama y corrió al bal- 
cón, trémulo de curiosidad y de esperanza. 
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Tan pequeño^ que no alcanzaba á levantar 
la falleba, era un manojillo de nervios vi- 
brantes, morenucho, con la piel fina de los 
niños morenos en que se transparentan las 
venas muy azules; los ojos en continuo abrir 
y cerrar; la nariz respingada; un feillo con 
gracia para ser querido antes que admirado; 
mimo de las madres, celosas siempre por fe- 
menil instinto, que aguzado en los hijos her- 

4 

mosos al verlos acariciados por todos, prefie- 
ren el menos atractivo, el que es de ellas soloy 
el que solo para ellas es lindo y gracioso. 

Al ruidoso forcejear del niño para abrir 
el balcón acudió una criada dando gritos. 

— ¡Demonio, que te vas á morir, vuelve á 
la cama! 
s — ¡Los Reyes! ¡Quiero ver lo queme han 
traído los Reyes! 

— ¡Qué tonto, qué tonto! 

Era el hermano mayor, que reía desde la 
cama al enterarse de lo ocurrido. 

— Mira, mira — le decía al pequeño cuan- 
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do la criada le subió en brazos á la cama. — 
Yo tengo ya mi regalp. Y le enseñaba un 
-duro de los recién acuñados. Me dijo papá 
anoche: «¿Tú crees en eso de los Reyes? 
¡Tonto, masque tonto! Los Reyes son papá 
y mamá...D 

— ¡Mentiroso! — gritó el pequeño con 
ira. — Han venido los Reyes y me han traído 
muchas cosas, y á ti nada, porque me haces 
rabiar... 

— ¡Tonto, más que tonto! — ^seguía el otro 
implacable. 

El pequeño rompió á llorar. Acudió el pa- 
dre, desazonado por la gritería, de mal tem- 
pie... 

— ¿Qué ocurre? 

Explicado el caso, el padre, educador po- 
sitivista, tomó desde luego el partido de la 
razón práctica. 

— Tu hermano tiene razón; no hay tales 
Reyes; esas son tonterías y los hombres no 
creen en esas cosas... 
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El niño quedó aterrado ante las severas 
afirmaciones de su padre. Lloraba callada- 
mente, con honda pena... 

— ¿Lo ves, lo ves? — le decía triunfalmen- 
te el mayor. 

Y él lloraba, lloraba... Entró la madre. 
— ¿Qué tiene el niño? ¿Porqué llora? 
— ¡Déjale, por tonterías! 

— ¡Corazón! ¿Porqué lloras? 

— Porque dice papá que no vienen los Re- 
yes Magos; que no hay Reyes Magos... 

El padre se disponía á insistir con mayor 
severidad; pero la madre le contuvo con una 
mirada. 

— ¿Te han dicho eso? ¡Por hacerte rabiar! 
¡Sí hay Reyes Magos, sí, vida mía! Unos Re- 
yes muy buenos que quieren mucho á los ni- 
ños... 

Y secando á besos las lágrimas del hijo, 
iba contando la eterna leyenda, y el niño, al 
oiría, se abrazaba á ella como si ansioso se 
amamantara de nuevo al pecho de su madre, 
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y con hipo de risa y llanto desafiaba al pa- 
dre y al hermano. 

— ¿Ves lo que dice mamá? ¿Ves como es 
verdad todo? 
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TRIUNFO DEL AMOR 



En torno del moribundo, los afectos más 
cariñosos competían en solicitud, en genero- 
sidad. Los médicos habían opinado acordes, 
en la última consulta, que solo un milagro 
podía salvarle, y como los médicos no sue- 
len hacer milagros, al desahuciar el cuerpo 
sentenciado permitieron libre expansión al 
espíritu, aconsejando a la familia que no 
contrariaran en nada al enfermo. 

Se extinguía lenta, dulcemente; no era el 
duro arrancarse de la vida con doloroso es- 
fuerzo, como árbol descuajado; era despren- 
derse de ella con vuelo suave; era el desga- 
jarse del árbol á la otoñada, y al desfallecer 



70 JACINTO BENAVENTE. 

corporalmente, el espíritu animoso, como 
prisionero que viera desmoronarse ante su 
vista los muros de su cárcel, sonreía al amor, 
á la vida, sin temer que de! mismo modo el 
edificio todo se derrumbara. . 

— Quiero casarme, para que ella pueda es- 
tar siempre á mi lado, hasta que me ponga 
bueno del todo... ¿Verdad que no te opones, 
madre mía? ¿Verdad que ella no se opone 
tampoco.'^ ¿Quién se opone entonces? ¿No 
habíamos de casarnos- en cuanto yo estuvie- 
ra mqor? Y ¿no lo estoy? ¿No lo veis todos? 
Y ¿no estaré antes mejor, cuando ella esté 
siempre á mi lado, como esposa niía, esposa 
de mi alma?... ¿Porqué no nos casamos? 

La situación era insostenible ante la ter- 
quedad del enamorado. Un día y otro pro- 
curaban cuantos le rodeaban dar tiempo al 
tiempo, animándole con esperanzas de rá- 
pida mejoría; pero. la idea constante era el 
único pensamiento que animaba con tenaci- 
dad de locura aquella existencia agonizante. 
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Se consultó á los médicos, y desde luego 
consideraron asunto particular y de concien- 
cia el caso en que solo debían resolver las 
dos familias interesadas. Los amigos tampo- 
co acertaban á dar consejo. ¡Eran cuestiones 
tan delicadas! 

— Comprendan ustedes mi situación — ex- 
plicaba la madre del moribundo. — Si yo me 
opongo resueltamente á que mi hijo se case 
en tal estado, pensarán que lo hago por in- 
terés, porque esa muchacha no herede lo 
que le corresponde... Por otra parte, yo no 
tengo derecho á suponer que los padres de 
esa muchacha atiendan solo al interés; y ca- 
sar á su hija con un enfermo del pecho, con 
la seguridad de que ha de quedarse viuda 
y con probabilidades (no lo quiera Dios) de 
que pueda adquirir la enfermedad de mi 
hijo... ¡Háganse ustedes cargo!... A cual- 
quiera le doy lo que yo estoy pasando... 

Ix)S amigos compadecían de todo cora- 
zón á la acongojada señora. 
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Los padres de la novia no andaban menos 
desconcertados. * 

— Ya ven ustedes. Si nosotros nos opo- 
nemos, pensarán que nuestra hija no le 
quiere lo bastante para exponer la vida por 
él... Porque expone la vida... Y si se c.asan, 
diría todo el mundo que se casaba por inte- 
rés... Como el muchacho heredó, de su pa- 
dre y tiene fama de rico, aunque no crean 
ustedes que es tan rico como se dice; pero 
vaya usted á convencer á la gente... Nues- 
tra hija piensa lo mismo que nosotros, y no 
sabe qué hacer, porque estas cosas no pueden 
decidirse con el corazón... Si no hubiera in- 
tereses por medio, ya estaría resuelto; se ca- 
sarían, y en paz; todo antes que oir á ese 
pobre muchacho, que parte el corazón, y á 
nuestra pobre hija, que va á costarle la vida, 
créanlo ustedes...- 

Los amigos asentían a todo, consolando 
como podían á los atribulados padres. 

Y así pasaban los días, dando tiempo al 
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tiempo: las dos familias frente á frente, con- 
trariadas, violentas; compitiendo en genero- 
sidad... ¿quién hablaba primero? Y la voz 
doliente del enamorado moribundo, implo- 
rante siempre, con ternura infantil ó arre- 
batos de loco, sin comprender que intereses 
humanos y consideraciones sociales lucharan 
en torno suyo, impidiendo al amor triunfar 
de la mueríe... — ¡Quieren matarme!... ¡Nadie 
mequiere, ni mi madre, ni ella...nadie.^. nadie! 

Era forzoso concluir de una vez. Su ma- 
dre consultó con el confesor, y /-esuelta á 
todo, decidió decir la verdad á su hjjo. 

— No es tu madre quien se opone, pero 
yo no puedo pedir á unos padres que su 
hija se case contigo. Son ellos los que han 
de proponerlo... Y si esa mujer te quisiera, 
ella es la que debía decidirse..» Pero ¿y si no 
recobras la salud. ^ ¿y si por desgracia tu en- 
fermedad no tuviera remedio? ¿Comprendes 

— 

cómo ya no puedo resolver nada.'' ¿Cómo 
tampoco tú debes exigir un sacrificio.^.. 
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El moribundo, por vez primera, sintió 
que moría. Cuando Hegó su amada, com- 
prendió que algo había ocurrido; él lo con- 
fesó todo, delirante de amor y de tristeza 
infinita... 

— Me lo ha dicho mi madre. No debo 
exigir ese sacrificio... Moriré sin haberte 
llamado esposa... No tendrás que llamarte 
viuda sin haberlo sido... No vuelvas aquí... 
El amor se espanta de la muerte... 

— jNo, no es verdad! Tú no sabes, tú no 
comprendes... ¡Ah, pobre amor mío! ¿Crees 
que yo tengo miedo? Oyes solo á tu cora- 
zón y no comprendes lo que pensarán de 
mí... No has pensado en que tú eres rico... 

— ¡Ahí ¿Es eso? ¿Solo eso?... ¿Verdad? 
Sí, es verdad... Si no me muero,.. No me 
moriré sin ser tuyo... 

Después de escena tan apasionada, las dos 
familias tuvieron que darse por vencidas; el 
amor había resuelto el conflicto... Se casaron 
in articulo morlis. Un amigo de buen humor 
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dijo que así moriría el enfermo con todos 
los sacramentos. La madre del novio expli- 
caba su determmación : 

—Ya ven ustedes, si yo me opusiera... 
creerían que era por heredar a mi hijo... 
Pero no comprendo cómo esos padres con- 
sienten en casar á su hija... Ya ven ustedes, 
si mi hijo se muere, ¿qué hace esa mucha- 
cha, viuda en lo mejor de su vida.'^ Y si mi 
hijo se repone, como de todos modos no ha 
de curarse, se expone á que ella también en- 
ferme... ¡No lo comprendo! 

Los padres de la muchacha se lamentaban 

por su parte... 
•i» 
—Ya sabemos lo que pensará la gente; 

pero estamos tranquilos. Todo el mundo ha 
visto cómo se querían, y por muy rico que 
sea el muchacho, más expone nuestra hija... 
que expone su vida; por interés no hay pa- 
dres que sacrifiquen á una hija... 

Se casaron, y una vez más el amor triun- 
fó de la muerte. 
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— ¿Pero de veras no fuiste el año pasado 
á ningún baile de máscaras? ¡Qué sosa! Yo, 
desde antes de casarme, tenía decidido ir, 
después de casada, al primer baile que hu- 
biera, en el Real por su puesto. ¡Si es la 
calaverada de reglamento para las recién 
casadas! 

— Por la idea que yo tengo de los bailes 
no me parece que es lo más á propósito para 
matrimonios... 

— Sí, ya lo sé; la diversión no es cosa, es 
la curiosidad. ¡Me han hecho sufrir tanto los 
dichosos bailes! Porque ya era sabido, todos 
los años, al llegar el baile de escritores, re- 
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gañinacon Pepe... El protestaba siempre que 
no iría; la noche del baile se estaba en casa 
hasta más tarde que de costumbre, aparen- 
taba estar muerto de sueño y venía con el 
traje más viejo que tuviera y hasta con la 
camisa sucia... Todo para convencerme del 
esfuerzo extraordinario que le costaría ves- 
tirse á las tantas de pies á cabeza... Era hu- 
mor, la verdad... ¿^uién no se convencía.^^ 

Pues con todo, á la mañana siguiente ya 
sabía yo que el caballero había estado en el 
baile, muy divertido con una porción de ami- 
gotes y de... amigotas. Ahí tienes porqué 
tengo capricho de ir á un baile^ para ver lo 
que pasa allí, qué atractivos tiene para los 
hombres. 

— Esa curiosidad comprendo que la tu- 
vieras de soltera; pero ahora, ya puedes com-^ 
prender los atractivos... 

— Menos que antes. No creo que un ca- 
puchón y una careta basten á cambiar el ca- 
rácter ni la condición de una mujer... Para 
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las que vayan al baile dispuestas á ser con- 
quistadas todo el año es Carnaval. ¿No 
crees? 

— Ellas son las mismas. Ellos son los que 
cambian... Me he convencido de que los 
hombres son mucho más tímidos que nos- 
otras... Se creen conquistadores y son los 
conquistados. Con la careta de ellas no son 
ellas las que se atreven más, son ellos. Con 
franqueza, vanidad aparte, ¿se te ha decla- 
rado algún hombre sin que antes te hayas 
tú clareado.^ 

— Muchos... ni clareándome, vanidad 
aparte. 

— Ahí tienes el encanto de un baile de 
máscaras para los hombres. Esa noche se 
atreven átodo. ¡Pobrecillos! ¡Si yo no sé cómo 
hay mujeres celosas! Con decirte que Trini- 
dad Acebedo estaba locamente enamorada 
de mi marido y él no había notado nada; he 
sido yo quien ha tenido que advertirle y no 
o quiere creer. 
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—¡No te fies! Sobre todo, así es tu mari- 
do. Luís siempre fué muy formal... 

— El ángel de los luises^ garantizadas Jas 
alas por" veinte años y por el P. Reinosa. 

— -¡Ay, Emilia! ¡Qué síntomas advierto en 
ti! L.una de miel en cuarto menguante... 
Me parece que de mejor gana ibas al baile 
sola que con tu marido. Pero no de^com^ 
pongas mi plan. Pepe está convencido; es 
.preciso embromar á Luís para que tambiéa 
nos acompañe. Dos á dos, no hay remedio; 
todo el bromazo que podemos permitirnos 
es cambiar de pareja para desorientar un 
poco á los árpigos. Porque yo voy decidida 
á dar bromas... 

— ¡Qaé capricho! ¿Y cómo nos vestimos? 

— Muy de serio, no vayan á tomarnos por 
cualquier cosa. 

— No, hija; si en cuanto nos vean muy 
encapuchadas de negro, cogiditas del brazo 
de nuestros maridos, sin atrevernos á levanr 
tar la voz, muy acobardadas, nos tomarán 
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por lo que somos, por dos pobrecillas cursis 
recién casaditas, que han ido á curiosear... 
De seguro que los amigos nos conocen y nos 
dicen: «A los pies de ustedes... d ¡Nos va- 
mos á divertir! 

— ¡No me desanimes! Es una vez en la 
vida... 

— -No, si iremos, iremos... si yo también 
tengo curiosidad. 






' Y como había previsto Emilia, disfraza- 
das con largos capuchones negros, de una 
seriedad casi penitente, Emilia del brazo de 
Pepe y su amiga Enriqueta del brazo de 
Luís, temerosas de llamar la atención, comu- 
nicándose las impresiones en voz baja, pa- 
seaban la noche del baile por el salón del 
teatro ReaL 

Los grupos bulliciosbSj en que sobresalían 
chillonas voces de mascaritas entre voces y 
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risotadas hombrunas, como entre los fra- 
ques negros, los colorines de algún mantón 
de Manila, se apartaban respetuosamente 
para dejar paso á las dos severas parejas. 

— Serán dos señoras de la aristocracia — 
decían algunos; se citaban nombres. 

De un grupo saludaron á los caballeros. 

— Adiós, Luís; adiós, Pepe. Vienen con 
sus mujeres — cuchicheaban, luego. 

¡Qué bromazo! Una fiérrete con un anti- 
faz tan escaso que más parecía una venda 
con ojos, y un escote, tan mal encubridor 
como* el antifaz, se encaró con chulería. 

— ^¡Jesus, qué pena! ¡Ahí va la fune- 
raria! 

— ¡La funeraria! ¡La funeraria! — repitie- 
ron otras voces con grahdes carcajadas. 

Emilia y Enriqueta se aferraban al brazo 
de los maridos con temblor nervioso. Otra 
máscara comenzó á embromar á Pepe: 

— ¿Con tu mujercita? Así me gusta. ¡Cómo 
te lacordarás de otros tiempos! ¡Pobrccillal 
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¡Si supiera qué tunante estás hecho! ¡Ya, ya 
le diría yo más de cuatro cosas!... 

Enriqueta se había parado delante de la 
máscara y escuchaba ansiosa; su marido ti- 
raba del brazo de Emilia; se abría paso á 
empellones* para huir de la embromadora. 

No le valió, porque á los pocos pasos le 
rodeaba un tropel de mujeres, una comparsa 
entera de estttdiantaí con mayor gritería y 
menos idea de las conveniencias. Decidieron 
volver al palco y retirarse pronto del baile; 
los cuatro estaban abatidos, pesarosos, esqui- 
vando comunicarse impresiones; solo cam- 
biaban frases indiferentes, como personas 
entre sí desconocidas: 

— ¡Qué hermoso está el salón! Hay pocas 
máscaras bien vestidas... ¿No tienen ustedes 
mucho calor? 

Y así por el estilo. 

Las fiestas bulliciosas, que predisponen á 
intimar con quien no se conoce, rompen 
como por encanto la intimidad de los afectos 
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cariñosos. Cuando cíI corazón desea adqui- 
rir, avanza abierto y franco; cuando ya con- 
siguió y solo desea conservar, sé recoge si- 
- ^ lencioso, tímido. ¿Qué expansión puede ha- 
llar en ün baile un afecto conyugal? Los dos 
matrimonios se aburrían visiblemente* Más 
que aburridas, las mujeres estaban tristes. 
Enriqueta recordaba la historia de sus amo- 
res con su marido. Pepe tenía fama de mu- 
jeriego; unas por él mismo, otras por chis- 
morreos de amigas, sabía ella de mil histo- 
rias y trapisondas con mujeres casadas, con 
mozas alegres. Nunca había pensado en ellas 
con tristeza, en su vanidad de «sposa triun- 
fadora; pero aquella noche, cada pareja, cada 
mujer, evocaba un recuerdo; sentía celos re- 
trospectivos de toda aquella vida de su ma- 
rido, que no había sido suya; unos celos in- 
tensos, desesperados, de esos que impulsan á 
cometer una falta por igualar la partida ó 
por lo menos á inventarla, calumniándose. 
Emilia, en tanto, consideraba las circuns- 
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tancias <iue la habían unido a Luis. £1 co- 
razón nada le dijo nunca en favor suyo; en 
cambio cuantps la rodeaban influían con ella 
para presentárselo como ' soñado esposo. 
¡A todos les parecía tan bien! De no que- 
rerle hubiera pasado por loca ó extravagan- 
te, y le aceptó como se acepta una moda. 
A ningún otro hombre había querido; pero 
comprendía que á cualquier otro hubiera 
podido quererle más. Allí mismo, en el baile, 
¡cuántos hombres apuestos, elegantes, cuán- 
tos á quienes ella no conocería en su vida! 
¡Y pudiendo haber amado á uno entre mil, 
era esposa de uno elegido sin comparación!... 

De común acuerdo decidieron retirarse á 
casa. Podían despedirse de los bailes. 

Ya en su casita cada matrimonio, Enri- 
queta rompió á llorar como una chiquilla; el 
marido se quedó espantado creyendo que se 
había vuelto loca... 

— ¿Pero qué es esto.^ ¿Qué te pasa.? Y ella, 
abrazándole apasionada, lloró sus quejas, sus 
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celos desesperados, preguntó implacable: 
— ¿Quién fué la primera? ¿A. quién qui- 
siste más? ¿Cómo la conociste? ¿Porqué la 
dejaste?... 

Y Pepe, atolondrado, conmovido, tuvo 
que contestar á las preguntas, una por una, 
y más expresivo que nunca ^n su cariño 
tranquilizarla punto por punto... 

— ¡A ti más que á todas, más que á to- 
das juntas! 

Y Enriqueta, rendida á la evidencia, son- 
reía resplandeciente, porque, en efecto, su 
marido tenía una respuesta tranquilizadora 
para cada nombre de mujer preguntado. 

Luís, bien ajeno á los pensamientos de su 
mujer, pudo acostarse tranquilo, y aunque le 
pareció más cariñosa que nunca, ni él lo ex- 
trañó, ni se le ocurrió preguntar nada, por- 
que los hombres vanidosos creen que todo 
se lo merecen ; pero en rigor, también pudo 
preguntar algo. 
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LA ELECCIÓN DE TRAJE 



LA CONDESA. EL CONDE 

(Un océano de figurines, estampas antiguas, foto- 
grafías y portfolios sobre una mesa; el pensamiento 
de la Condesa zozobra en tan deshecha borrasca*) 



CONDESA 

Todo muy visto; de verdadera novedad 
no hay más que éste... 



CONDE 

¿Con ese escote.»^... lo más visto de todo, 
hija mía. 

CONDESA 

Pas de esprit. No es cosa de broma. ¿Sabes 
de qué va María O? 
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CONDE 

De Cleopatra. Con un traje verdadera- 
mente faraónico y dentro la momia, fíLV^LÓ' 
nica también. 

CONDESA 

Me cargan los trajes históricos. Prefiero 
un capricho modernista. 

CONDE 

¡Por Dios! No vayas á parecer un anuncio 
de papel de fumar ó de algún específico. 
Huye del modernismo y de sus^ peligros. 

CONDESA 

Entonces... ¿Qué me aconsejas? Dame una 
idea. No sirves para nada... 

CONDE 

Yo qué sé... Solo te advierto que los fran- 
cos están á... no sé como estarán hoy, pero, 
en fin, al ti tos... 

CONX)ESA 

¿Qué quieres decir con eso? 
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CONDB 

Que somos un país pobre, eminentemente 
agrícola y, por lo tanto, un trajecito pastoril 
ó campesino es lo mas propio de las circuns- 
tancias... 

CONDESA 

Es una idea; de pastorcita Walteau á 4a 
Pompadour, con muchas flores; los brillantes 
podrán figurar el rocío... 

CONDE 

¿No sería mejor que el rocío figurara bri- 
llantes, más poético.^ 

CONDESA 

Estás insoportable hace una temporada. 
No sabes hablar más que de números, cuan- 
do se trata de mí; como si yo fuera de esas 
mujeres que se arruinan por gusto. ¿Quieres 
que vaya con un traje prestado? ¿El que 
luce la Pérez en esa revista nueva de Es- 
laya.^ Dicen que es de muy buen gusto y 
que ha costado un dineral. ¿No lo sabes? 
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Creí; porque dicen q^ie. es un amigo tuyo 
el que... 

CONDE 

(Cambiando de conversación como distraí- 
do.) No digas; para una señora lo más serio, 
lo más distinguido, es un traje histórico... con 
detalles...^ 

CONDESA 

Pero ¿qué se encuentra? Lo de siempre:.. 
Y tú... ¿qué cabeza vas á hacerte.? 

CONDE 

¿Yo? . • ■ ..' . 

CONDESA 

No discurras alguna payasada como el año 
pasado, para ponerte en ridículo. 

CONDE 

¿En ridículo? 

CONDESA 

Sí; te hiciste una cabeza imposible. 

CONDE 

De sátiro; copiada de un busto griego... 
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CONDESA 

Muy gracioso, con aquéllos.... adornos, 
dorados por añadiHura. No quiero que na- • 
die haga chistes á costa mía. 

CONDE 

Este año me haré lu cabeza de Ótelo, 
como. Zacconi. 

CONDESA . 

Tanto se peca por carta de más, como d« 
menos. Ha^te la cabeza de Luís XVI . 

CONDE 

Gracias por la intención. 

» 

CONDESA - 

No ló digo por chiste. ¡Qué empeño en 
tormarlo a broma!... (Un criado anuncia )\ 
D. Federico Garcés... 

CONDESA 

¡Federico! Más á tiempo... 
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CONDE 

¿Hoy también? 

CONDESA 

Sí; él que tiene tan buen gusto y es tan 
artista, de seguro encuentra en seguida para 
ti también; ya verás, consúltale sobre tu ca- 
beza... ¿No es triste que para todo tenga una 
que acudir á .los amigos?... (Saludando a un 
caballero que entra.) Venga usted acá; es una 
evocación; llega usted en uno de esos mo- 
mentos supremos.;, de usted depende mi fe- 
licidad este carnaval. 
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EL ELEFANTE BLANCO 



Willis Emerson y Benjamín Morrison 
eran propietarios, empresarios y directores 
de los dos circos ambulantes de mayor cele- 
bridad en los Estados Unidos. 

Siempre en competencia (competencia á 
lo norte-americano, incesante y terrible), ape- 
nas llegaba el uno con formidable tren a 
cualquier ciudad de los Estados, para dar 
una serie de representaciones, podía augu- 
rarse que no tardaba mucho en llegar el com- 
petidor con aparato no menos formidable. 

Los trenes que transportaban la muche- 
dumbre de personas, animales y cosas, co- 
rrespondientes á cada circo, tenían algo de 
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mitológico ó de apocalíptico. Hombres y 
mujeres de todas las razas conocidas, negros, 
japoneses, lapones, pieles rojas; animales de 
todas las faunas, ñeras, elefantes, jirafas, ca- 
ballos, serpientes., , Era el Arca de Noé, la 
Torre de Babel, eL caballo de Troya; era..., 
joh regionalistas!, el cosmopolitismo triun- 
fante. 

Una vez instalados, estallaba en colorines 
de carteles, en músicas estruendosas, en co- 
hetes, erf bombas, el reclamo á lo norte- 
americano, incesante y terrible. Las piedras 
de la calle y las nubes del cielo, mediante^ 
proyecciones eléctricas, anunciaban los nom- 
bres de Emerson y de Morrison; los pasto- 
res protestantes, entre salmo y salmo, excla- 
maban: «¡Admiremos á Dios en sus obras! 
Asistid al circo de Emerson y de Morrison; 
allí hallaréis á Dios, porque allí hallaréis 
Dios crió.» Un criminal, á punto de 
utado, gritaba: «¡Muero sin haber vis- 
representación de Emerson y de Mo- 
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rrison! ¡Es mi remordimiento y mi castigo!» 
Y pronunciadas estas palabras, una Comisión 
técnica ensayaba en él cuarenta y dos ma- 
neras de ejecutar por la electricidad. 

Equilibradas las faerzas de' Emerson y de 
Morrison, el favor del público y las ganan- 
' cias se repartían por igual entre los dos 
circos. Pero llegó un día en que la compe- 
tencia fué" imposible, en que se rdmpió el 
equilibrio, y el "favor, el dinero y el reclamo, 
fueron de Emerson S9I0. ¿Qué peso había 
inclinado la balanza de su lado? ¡Ah! La po- 
sesión de un animal casi fantástico, de un ani- 
mal poetizado por leyendas y tradiciones re- 
ligiosas. 

¡Un elefante blanco! Estimaréis conmigo 
que el peso de un elefante blanco bien pue- 
de inclinar una balanza. 

Las aventuras del elefante blanco, referi- 
das por mil reporterSy con tan perfecto acuer- 
do, que parecían mil aventuras de mil ele- 
fantes distintos, excitaron el más vivo inte- 
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res en toda América. Emerson y su elefante 
blanco eran tos personajes del día. Hubo ne- 
cesidad de dar dos representaciones diarias 
en el circo. Además, con billetes especiales á 
doble precio, se podía visitar al elefante en 
sus habitaciones particulares (un salón orien- 
tal, comedor y cuarto de baño), asistir á sus 
comidas y hasta beber con él una botellita 
de champagne, al que era muy añclonado. 
Era un frenesí. Los dandíes dieron en lle< 
var pantalones á lo elefante; colmillos de 
marfil eran los dijes y alfileres de corbatas á 
la moda; los archimillonarios alquilaban el 
elefante para garden-parttes y cortejos nup- 
ciales. Un club de señoras dio una fiesta 
oriental en su honor, y 'el elefante blanco 
pasó tres días secuestrado en el club (inci- 
dente que dio ocasión á comentarios en los 
-^-"lás clubs femeninos, y á reclamaciones de 
ociedad protectora de animales), 
dorrison, desesperado, próximo á la rui- 
gastaba los últimos millones de dollars 
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en negociar por la vía diplomática tíha re- 
clamación al gobierno de Siam por perjui- 
cios causados á un subdito americano^ con* 
sintiendo el tráfico de animales sagrados. 
Todo inútil. El gobierno siamés contestó en' 
términos muy enérgicos, y el gobierno nor- 
te-americano, poco acostumbrado á tales 
contestaciones, se dio por satisfecho después 
de consultar con el gobierno japonés si po- 
dría contar con su apoyo en caso de una con- 
flagración indo-china. 

Morrison decidió jugar el todo por el 
todo; organizar una expedición militar mer- 
cantil costeada por acciones, y encaminarse 
al mismo reino de Siam, decidido á traerse á 
cualquier precio el elefante sagrado. Rasgo 
de tanta energía levantó en su favor el espí- 
ritu público. Con la sola garantía de su cir- 
co, valuado en i. 000.000.000. 000 de dollars, 
cubrió el empréstito de i. 000.000, y reci- 
biendo en esto una prueba de la confianza de 
sus conciudadanos. 
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La despedida de Morrison el día dé su 
embarque fué imponente; 2.000 personas 
murieron aplastadas en las calles, extranjeros 
en su mayoría.'Emerson, preocupado por el 
porvenir, pensaba en la conveniencia 'de re- 
tirarse de los negocios y de presentar su can- 
didatura para Presidente en las primeras 
elecciones, aprovechando la popularidad de 
su elefante blanco. 

'A los pocos dias un suceso inesperado 
cambió como por encanto el curso de sus 
ideas. Una noche, terminada la representa- 
ción, presentáronse en su despacho de direc- 
tor dos extraños personajes, que al pronto le 
parecieron figurantes de la gran pantomima 
siamesa, que por aquellos días representaba 
con objeto de exhibir al elefante en ambiente 
adecuado. 

Eran dos grandes sacerdotes siameses... 
¿El objeto de su visita? No era otro que tra- 
tar de la compra del elefante blanco. Emer- 
son dio un suspiro luminoso... ¿Comprar ^1 
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elefajxte blanco? Luego ft\\ Siam no había ele- 
fante blanco. Morrison corría derecho á su 
ruina. ¡Ah! El triunfo era mayor de lo que 
hubiera podido pensar. Sería Presidente y se- 
guiría siendo empresario... ¡Emerson for ' 
ever! » 

Los sacerdotes expusieron el caso. 

En Siam había elefante, pero provisional ; 
es decir, barnizado, gracias á un hábil pro- 
cedirpiento. Pero aquella farsa no podía sub- 
sistir, era indigna del sacerdocio, podría des- 
cubrirse más tarde ó más temprano, y en- 
tonces... ¿quién podría convencer á las gen- 
tes de la blancura auténtica de ningún ele- 
fante pasado ni venidero? Adiós las creen- 
cias, freno de las pasiones; adiós las pompas 
sagradas; adiós bayaderas, sacerdotes y sa- 
cerdotisas... 

Emerson no tenía más que pedir cuanto 
quisiera. Los tesoros del templo eran in- 
agotables. Un elefante blanco no tiene 
precio. * 
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El negocio era tentador. Emerson pidió 
una noche para reflexionar. 

Al día siguiente, el público arrebataba los 
periódicos en que se daba noticia de la venta 
del elefante. La indignación popular era ex- 
traordinaria. ¡Vender el elefante blanco! ¡Ün 
elefante que era gala y orgullo del pueblo 
norte-americano! Los ingleses habían protes- 
tado de la venta de Jumbo, y .ellos no podían 
ser menos. 

Emerson tuvo que encerrarse en la jau- 
la de los leones para escapar al lyncha- 
miento. . , 

Protegidos por la fuerza pública, pudie- 
ron por fin embarcar los sacerdotes siameses 
en compañía del precitado elefante blanco. 
El Comercio cerró los escaparates; 3.000 
personas perecieron aplastadas eq el muelle 
de embarque. Nadie sabe lo que hubiera 
ocurrido si aquel mismo día, 6.000 hojas ex- 
traordinarias, no hubieran publicado un te- 
legrama anunciando el regreso de Morrison 
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con d elefante sagrado de Siam, el elefante 
auténtico^ blanco como la nieve, adquirido 
en tres millones de dollars, y asegurado en 
cinco por cuarenta Sociedades de seguros in- 
glesas y americanas. 

Emerson estaba ebrio de gozo y de wisky 
alternativamente. Su enemigo, su rival, vol- 
vía con el elefante pintado, un elefante que 
a una palabra suya quedaría desacreditado, 
y él mientras había vendido un elefante... 
tan pintado como el de Siam... Un elefante 
que se desteñiría antes de llegar al templo... 
Pero no, por una satisfacción ridicula de 
amor propio no era cosa de descubrir la ver- 
dad. Hay intereses sagrados que están sobre 
todo; los sacerdotes siameses tenían razón... 
Si las gentes descubrían que los elefantes 
blancos eran pintados, ¿qué empresario po- 
dría convencer al público de la blancura 
auténtica de los elefantes blancos pasados y 
venideros.? 

Lo mejor era entenderse con Morrisón y 
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pedirle la mano de su quinta hija para su 
cuarto hijo, unir los dos circos en uno y 
arruinar á los demás empresarios de Amé- 
rica. 

Emerson no era hombre que dejara de 
cumplir programa alguno. A los cuatro días 
se unían cuatro manos: dos de esposos y dos 
de empresarios. 

El circo Emerson-Morrison daba función 

■ 

de gala aquella noche. Cinco mil personas 
murieron aplastadas á la entrada. Como nú- 
mero de sensación, los recién casados y el pas- 
tor que había bendecido su enlace entrarían 
>• 
en la jaula de los leones. / 

El novio, vestido de frac, y la novia, con 
riquísimo traje de boda, penetraron del bra- 
zo serenos y sonrientes. El pastor leyó unos 
versículos de la Biblia, los referentes á Da- 
niel en la cueva de los leones. Cuando el en- 
tusiasmo del público era mayor, una de las 
fieras se abalanzó á los novios, y de un ma- 
notón desgarró el prendido de azahar de la 
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desposada. Los norte-americanos tuvieron 
risa para todo el año, y el célebre humorista 
Mark Twain cobró cinco mil doUars por un 
artículo refiriendo el incidente. 



^M' 



EL POEMA DEL CIRCO 




EL POEMA DEL CIRCO 



Invocación. 

Espíritu de Barbey D'Aurevilly, de Vil- 
liers de Tlsle Adara, de Poe, de Banville, 
de cuantos decadentes, satánicos y parnasia- 
nos, clownSy acróbatas y dislocados de enten- 
dimiento, admirasteis el genio corporal de 
clownSy acróbatas y écuyereSy inspirad el poe- 
ma del circo. Pirueteen, caigan en saltos 
mortales las estrofas, jueguen y brillen como 
esferillas metálicas, cuchillos y antorchas de 
malabarista, disloqúense en neologismos in- 
congruentes, hagan trampolín del Dicciona- 
rio, sean colorines, lentejuelas, campanilleen 

8 
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el iris todo, y si de los sentidos pasan al alma, 
suenen en ella a risas infantiles, porque el 
circo es la infancia del arte, y en el circo re- 
viven nuestros días infantiles. 



La música. 

De lo alto van cayendo , sin expresión en 
el ritmo, sin calor de alma artística^ como 
de un instrumento impersonal, de una or- 
questa mecánica, valses llorosos que mecen 
el alma de los ojos al corazón , del corazón 
á los ojos. Música evocadora, música vivi- 
da... Recuerdo de amores arrullados por 
ella, de bailes, de aventuras de otros años, 
de otros lugares... El vals aprendido en 
amorosa intimidad^ el vals oído en café- 
concierto parisién, único recuerdo espiritual 
de un amor de viajero, de esos que solo 
dejan un recuerdo dorado : una, cabellera 
de oro, vinos de oro, monedas de oro... 
Música evocadora, música vivida que mece 
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el alma del corazón á tos ojos, de los ojos 
al corazón. 

El salto mortal. 

Por una gran ventana del circo aparece 
la luna llena, blanca^ redonda como un aro 
de papel de seda, de los que rompen con 
gracioso salto sonrientes icuyires. ¡Quién pu- 
diera, haciendo trampolín de altísima mon- 
tana, rasgar la luna y penetrar de un salto 
mortal en el secreto de lo infinito! Así decía 
un artista que ha dado un salto mortal en su 
cultura literaria desde el catón á D'Annun- 
zio sin tropezar en Cervantes. 

Caballos, perros... y ni&os. 

Son las víctimas del circo. 

¡Animalitos! 

¡Pobres niños! 

Así exclaman espíritus sensibles. 

De los animalitos nada sabemos. Pero los 
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niños bachilleres á los doce años, ¿no son 
más dignos de compasión que los niños del 
circo? Padres que por nada del mundo dis- 
locarían los brazos de sus hijos, les dislocan 
sin reparo el cerebro, y luego exclaman en el 
circo: ¡Pobres niños! - 



Visión de lo antiguo. 

Suma de la hermosura, de la gloria y del 
poder humanos; Elagabal, el hijo del sol y 
como el sol resplandeciente sobre el mundo; 
vestido de cielo, astros de oro y pedrería 
bordados en túnica y manto; desde el palco 
imperial, entre beldades, efebos y colosos, 
acariciado y defendido, envuelto en huma- 
reda azulada de perfumes, sonríe entre sor- 
bo y sorbo de chipre helado, á verdes y azu- 
les, rojos y dorados, guiadores de las cuadri- 
gas; como entre nubes, aéreos, brilladores, 
entra la polvareda de la arena teñida de oro 
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y minio, renovando las carreras de los hé- 
roes homéricos en Jos funerales de Patroclo. 



Intermedio cómioo. 

¡ClownsU ¡Voila! ... Y lo cómico eterno en 
la mayor y primitiva sencillez aparece. ¡ Bo- 

« 

fetadas, golpes, engaños... un pillo y un sim- 
ple, un burlador y un burlado!... Toda la 
epopeya déla risa humana, desde Aristófanes 
hasta Cóurteíine. El hombre civilizado ríe 
de las desdichas ajenas; ríe, y al reir enseña 
los dientes por atavismo; devora en espíritu 
á sus semejantes, como el antropófago los 
devora materialmente. 



Final. 



Y aquí termina el poema del circo. Ni 
tan bueno que cierre las puertas de la Aca- 
demia, ni tan malo que pueda ser premiado 
en unos juegos florales. 
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Ni el autor ni el poema aspiran á dejar 
de sí otra memoria que la de cualquier 
clown, acróbata ó funámbulo, fugaz pero 
risueño ; no la gloria de algún inmortal 
estadista de quien los funerales sean san- 
grientos como los de Alejandro. 

¡Ya murió el caballito de palo... ^ 
y ya le olvidaron así que murió! 

Así canta la dulce Ofelia... Y los pobres 
artistas del circo, juguetes de un día, el frá- 
gil mecanismo del cuerpo, alma de toda su 
arte, no pueden soñar mejor epitafio... 

¡Ya murió el caballito de palo... 
y ya le olvidaron así que murió! 



« ^Ar^íí^^A/^— » 
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LEYES SUNTUARIAS 



El Cardenal Gobernador de Roma había 
cumplido los ochenta años. Eran, pues, in< 
útiles todos los recursos de las damas roma- 
nas para derogar las últimas inexorables or- 
denanzas poniendo coto, al lujo bajo penas 
severas. Del Pontífice tampoco podían espe- 
rar favor,. porque solo se preocupaba, ancia- 
no también y achacoso, de ganarse I punto 
de autoridad unas páginas en el año cristia- 
no. Del resto de los Cardenales que compo- 
nían el Sacro Colegio podían contar con 
muy pocos; los más jóvenes y de aristocrá- 
tico linaje se inhibían remilgadamente de 
entender en asuntos femeniles. Las libreas 
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de sus pajes, lindos Ganimedes, eran costosas 
y de refinado gusto; pero respecto á las da- 
mas ¿qué entendían ellas? En los salones de 
Roma todo era conspiraciones femeniles. La 
vida se hacía insoportable para las damas en 
la Corte pontificia. Los maridos mismos, 
aunque no se veían obligados á pagar trajes 
ni joyas, protestaban al fin; porque las espo- 
sas, aburridas por la impuesta sencillez de 
su atavío, buscaban distracciones menos ho- 
nestas, y la que no podía ostentar dos trajes 
en un día, ostentaba tres amantes, único 
lujo que no podían atajar las ordenanzas 
reverendísimas del Cardenal Gobernador. 

La Condesa Cesarina de Rinaldi fué ame- 
nazada de destierro por dirigir una conspira- 
ción, decidida nada menos que a secuestrar 
á los Cardenales más recalcitrantes, y para 
conseguirlo tenían ya comprados (¡pobre 
Condesa, que fatigada apareció por aquellos 
días!) á todos los oficiales de la guardia pon- 
tificia. 
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Pero el Cardenal Gobernador era hombre 
duro (así decían las damas romanas que á 
su edad toda la dureza se le había fijado en 
el corazón)^ y no cejaba en la persecución 
del lujo. 

Hasta de las ropas interiores se informaba, 
y una policía especial examinaba diariamente 
la ropa que las lavanderas lavaban en el Ti- 
ber, con orden de apoderarse y de destruir 
toda.prenda de tela demasiado fina, de escote 
demasiado abierto ó guarnición de encajes ó 
bordados. 

En un día despojaron á las lavanderas los 
encargados de tan minuciosa pesquisa de 
unas doscientas camisas que hallaron en es- 
candalosa contravención. 

La Condesa Rinaldi estuvo á punto de 
proclamar una nueva República romana 
aquel día como nueva Rienci. Semejante 
situación no podía continuar. Había que 
atreverse á todo y dar una batalla decisiva con 
las escasas fuerzas que podían aprovechar. 
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El Cardenal Borghese, hombre de unos 
cincuenta afíos, pero con energías para votar 
en cinco Cónclaves, porque nadie le había 
conocido más que una sola sobrina, era de 
los pocos partidarios de las damas y el único 
que se atrevía a combatir al Gobernador. 

La Condesa se decidió á tener una entrevista 

< 

particular con él. El Cardenal la recibió muy 
complacido; era hombre modesto y no aspi- 
raba a tener un día señalado en el Calendario. 
La Condesa le mostró con la más viva elo- 
cuencia la ridicula tiranía de que eran vícti- " 
mas. ¡Llegar al punto de quitarles la ropa 
blanca! Había dama que no había podido 
mudarse de camisa en toda la semana... ¿Era 
posible? El Cardenal no pudo creerlo. 

— ¡Oh, sí, cierto, cierto, Eminencia! — ^re- ^ 
petía la Condesa, apoyando su afirmación 
con calurosos angumentos. 

Al día siguiente por todos los salones de 
Roma corrió la noticia de que, si bien el Car- 
denal Gobernador, por no contradecirse de 



modo tan violento, no derogaba las últimas 
ordenanzas, había dictado ordena particu- 
lares para que se hiciera la vista gorda en 
cuanto al lujo de las damas se refería... To- 
das felicitaban á la Condesa Rinaldi, y las 
más íntimas amigas suyas pasaban á su to- 
cador y reían i carcajadas al ver allí una 
camisa de cáñamo, sucia, sucia como de un 
carbonero, pero que todas consideraban como 
prenda de redención. 

¡Pobre Condesa, siempre dispuesta á sacri- 
ficarse por el bien general! 



LA VENGANZA DEL COMPADRE 







LA VENGANZA DEL COMPADRE 
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— Lo dicho, y basta y sobra para el que me 
haya querido entender. Lo que hay es que 
algunos tienen la lengua muy larga y tendré 
yo que decirles dos palabritas á la oreja, á 
ver si así tienen de qué hablar para toda la 
vida, si es que les queda probabilidad. 

— Como estas son cruces, que me caiga 
redondo aquí mismo si yo delante de Mi- 
guel dije ayer nada que fuera con segunda, 
ni con el aquel de maliciarle. Y eso no es sino 
que el mismísimo chivato que le fué á él 
con el cuento, te fué á ti luego con el pari- 
pé de que los demás hablamos ó dejamos de 
hablar, y á ese quisiera yo cogerle aquí ahora 

9 
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para que se viera quién es hombre de verdad 
y de procedencia. 

— No lo dije por ti. Lo dije por alguno 
que puede que le importe. Si no está pre- 
sente, como hay muchos que me están -oyen- 
do, no faltará quien le entere. Digo yo, por- 
que-ITunca falta. 

— Mira, Joseliyo, no quisiera yo que te 
quedaras con esa espina y el escozor de que 
alguno de los presentes, máxime si toda la 
serenata ha sido para mi ventana, le haya ido 
á zumbar la mosca en la oreja a tu compa- 
dre. El que más y el que menos sabemos... 

— ¿Qué vas á decir? 

— Nada, que viene tu compadre, y aquí 
no se habla más del asunto. Otra ronda, se- 
ñor Vewtura. 

A muy buen tiempo quedó cortada la es- 
cena, que si por el lugar de la acción y el 
carácter y estilo de los interlocutores apenas 
era digna del humilde zueco, más de una 
vez estuvo á punto de levantarse con desen- 
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lace sangriento sobre el coturno trágico. 

\ Era lugar mayor de la escena un pueble- 
cilio de las serranías de Córboba,^y menor 
y particular del interrumpido diálogo un 
ventorrillo situado á la entrada del pueblo. 

Los personajes eran varios, y al comenzar 
Ja escena, todos por igual interesados en ella, 
animaban el diálogo con vivas réplicas; pero . 
como vieron el sesgo del asunto, y como so- 
plaban vientos de pendencia, poco á poco 
fueron apartándose, y en parejas ó en grupo 
salieron los más prudentes y sentáronse le- 
jos los más curiosos. De prudente, no de 
curioso, que bien quisiera él no entender en 
nada, solo permaneció sin moverse, blanco, 
impasible de las indirectas y provocaciones 
del retador, un bien plantado sujeto, en el 
color y en el aspecto agitanado, y en lo soca- 
rrón y escurridizo gitano entero. Quien con 
él se encaraba era un mocetón bien portado 
en el traje y respirando despejo y valentía de 
toda su persona. Decidido parecía á no dejar 
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la cuestión en el punto indicado, cuando al 
avisarle de que llegaba su compadre, con 
sacudimiento repentino mudó actitud y cara 
como isi tales cosas no hubiera dicho. 

El anunciado entró derecho á saludar a 
los de la disputa y tomó asiento á la misma 
mesa. 

Aparentaba más edad á primera vista de 
la que, mejor considerado luego, había de 
suponérsele. El color cetrino, algún manchón 
de canas que resaltaban doblemente sobre el- 
pelo negrísima, y mas que nada, quebranto 
y dejadez en cuerpo y semblante, le presen- 
taban con apariencias de vejez. 

Bebió poco y habló menos, mal hallado 
entre tantos que le miraban fijos, con la sor- 
presa de que solo su entrada hubiera cortado 
tan de repente la disputa. Bien sabían todos 
que Miguel y Joseliyo, amigos de toda la 
vida, y compadres para mayor solidez de su 
amistad, no podían tener secretos el uno 
para el otro, y si de aquello lo hacía Joseli- ' 
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yo y cambiaba de conversación al llegar el 
compadre, esforzándose por reir y bromear 
-con el azorado gitano, era... por lo que todos 
sabían, menos Miguel, aunque, según el 
gesto de vinagre con que se entraba como á 
cosa hecha, sin ganas de charlar ni de beber, 
algún barrunto debía de traerle desazonado. 

— ¿Vienes conmigo.? — preguntó á Joselí- 
yo, como quíep invita y espeta á que le 
acompañen. 

Púsose el otro en pie dispuesto á seguirle, 
y- pagado el gasto, juntos salieron, dejando 
á más de uno en la reunión con hormigueo 
de echar detrás y volver después al ventorro, 
relacionero ufanoso de noticias frescas. Con- 
tentáronse con rodear al gitano para que les 
enterase mejor de cuanto habían oído á me- 
diasT; pero el amigo, bien escarmentado, apu- 
ró más que de prisa las lagrimillas y escurri- 
duras del vaso en que había bebido hieles 
durante la pasada crujía, y con muy buen 
aire tomó soleta, sin atender razones, y como 



/ 




134 JACINTO BENA VENTE. 

iba saliendo les increpaba con desahogo: 

— El que quiera saber que le pregunte a 
las ánimas a media noche y no me traiga á 
. mí en sus cuentos, y mal guindao me vea yo 
un día claro si vuelvo a decir aquí ni la hora 
que es, ni el tiempo que hace, que por darle 
gusto á la muy sois ustedes capaces de traer 
la perdición de un hombre de bien. 

Y echó calle abajo, desahogado el respiro, 
como quien deja caer un peso muy angus- 
tioso. 

Mientras, por las afueras ya del pueblo, 
iban los dos compadres mano á mano hacia 
él cortijo donde tenía Miguel casa y ha- 
cienda. 

— ¡Ay, Joseliyo, si no tuviera uno con 
quién desahogar el pecho! Viudo estas y 
eres joven y volverás á casarte; porque aun- 
que aquella hija tuya es un consuelo y una 
compañía muy grande, ya ves, hasta que sea 
moza y te pueda valer de algo, ¿quién cuida 
tu casa y quién la cuida á ella? 
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Que tú andas siempre de un lado á otro 
para ganarte la vida y tienes que dejársela 
encomendada á cualquiera, y ni á la chica ni 
á ti os conviene. De modo que lo mejor que 
puedes hacer es volver á casarte; pero mira 
que te lo digo, y es el Evangelio, no te cases 
como yo, sin mirar otra cosa que la presencia 
y la cara de la mujer; mira que la cara, luego 
que la tienes en casa siempre delante, te har- 
tas de mirarla, y ya te parece como el sol, 
que de verlo todos los días no reparas en él 
sino cuando te cae de plano y te quema la 
sangre, y tienes que desviarte á la sombra 
para quitarte el sofocón. Pues lo mismito le 
pasa al marido de la mujer guapa. Y no es 
lo peor, sino que todo el mundo tiene que 
mirarla y hablar de ella; que bien dicen... lo 
bueno, el primer día para su dueño, y lo 
demás del año, para el extraño. Ya ves lo 
que se habló ayer en casa de Ventura. 

— Hablar por hablar; ya les dije yo lo 
que era menester. 
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~¿TÚ? 

Se turbó Josieliyo al notar la extrañeza 
del compadre, pero acudió pronto al reparo 
de su ligereza. 

— Yo, sí; de ti nadie tiene que decir nada 
delante de mí, porque si por alguien me 
busco yo la ruina es por ti, bien lo sabes. 

Le temblaba la voz al expresarse con tan 
vehemente afecto. Miguel, por única repues- 
ta, le echó un brazo por encima del hombro, 
sobre el cuello, y al sentir la presión cariño- 
sa, JoseHyo dobló la cabeza, como si el bra-^ 
zo del compadre le rindiera con peso abru- 
mador. 

Pensativos subían los dos compadres el 
altozano por donde iba la senda derechera 
del cortijo. De improviso se adelantó Mi- 
guel unos pasos, y con un brazo extendido 
señaló la puerta de su casa. 

— ¿Lo ves? Ya está aquélla de palique con 
un hombre. No le conozco desde aquí, ni 
quiero conocerlo. No me importa; si ella no 
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les diese conversación...; así luego tienen 
todos que hablar. ¿No han de tener.?* Si esa 
mujer ha de ser la ruina de mi casa. 

No le replicó Joseliyo, cada vez más en- 
frascado consigo mismo, y en esto ya se 
acercaban al cortijo á tiempo que se despe- 
día el que hablaba con la mujer de Miguel. 
Al verle de cerca y conocido, paráronse los 
tres en saludos, mientras la mujer esperaba 
delante de la puerta, bajo el emparrado. 

Era ciertamente la mujer de Miguel, Ma- 
ría Pepa, para traerle en cuidado; porque 
podíase asegurar que donde se presentara 
había de llevarse los ojos de todos. No era 
perfecta su hermosura, pero era un gracioso 
compuesto de imperfecciones. Alta, escurri- 
da de talle y caderas, de encarnadura apre- 
tada, sin blandos contornos el cuerpo; su cara 
era toda mohín picaresco de esfinge burlona, 
■^ que propusiese graciosa adivinanza con be- 
sos por premio y burlas por castigo. La ex- 
presión de la boca contradecía enigmática la 
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de los ojos. Cuando la una prometía risueña, 
los otros negaban severos; y cuando la boca 
se cerraba á la risa para imponer respeto, la 
risa juguetona asomaba á los ojos brillantes, 
burlona como chicuelo travieso que trepa 
perseguido y desde arriba se ríe á mansalva 
de su perseguidor. Había que ascender á la 
frente para hallar expresión de quietud en^ 
aquella fisonomía movida en continuo oleaje 
de sensaciones pasajeras. Solo enla frente pa- 
recía aquietarse el espíritu de María Pepa 
en un pensamiento grave; quizá el secreto 
enigma de la esfinge burlona. Daba serenidad 
mayor á la frente el pelo negro, de lustrosa 
lisura, que sombreaba el rostro aterciopelado, 
cual maduro pomo, recogido á los lados 
como las alas corvinas de una paloma negra 
que durmiese posada sobre la frente serena 
de María Pepa. Por gala y compostura traía 
de ordinario espolvoreado el pelp de una su- 
til nubecilla de polvos, que sotare la negrura 
brillante hacía visos azulados como de uva 
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negra ó jugosa pasa malagueña, y por rema- 
te del peinado un manojillo de flores pren- 
dido al desgaire como brote del campo. 

Antes de que hablara comprendió María 
Pepa de qué temple venía su marido, y con 
risa de boca y de ojos le cogió de las manos 
y le dijo: 

— ¡Vaya una cara! ¿No tienes otra para 
cuando vuelves á casa? Pueshijo, aquí no se 
ha muerto nadie para traer esa cara de en- 
tierro, que yo estoy bien viva y bien alegre. 
— ¿Qué te decía Quico? Buen rato lleva- 
bais de charla. 

— ¡Ay, Jesús! ¿Es eso? Yo creí que no te 
entraba más que con la luna. 

— María Pepa, no lo eches á broma, mira 
que estoy muy harto. 

— Pues métetelos dedos en la boca y des- 
ocupa, que toda esa hartura es nada más que 
asiento. Como te tragas todo lo que te di- 
cen... 

— Mujer, no me hagas hablar... 
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— Vaya, compadre — interumpió Joseliyo 
mediando entre marido y mujer — ; María 
Pepa tieae razón; á ti te han* querido meter 
en cuidado cuatro fulastres de mala entraña, 
que si á mano viene serán los primeros que 
hayan venido á tentar el vado; y como se 
habrán vuelto como vinieron, andan desazo- 
nados y sin saber por dónde mover infierno. 
Si haces caso de lo que dicen estás perdido. 
Hazte cuenta que si fuera verdad no habría 
un amigo de corazón para venir á decírtelo. 
No hay que quitarse el sueño por eso, que 
da miedo verte la cara estos días, 

— Si atendieras al que es tu amigo y tu 
compadre y no hicieras caso de lo que te di- 
cen cuatro borrachos en la taberna... Ya sa- 
bes que todos me tienen envidia y malquerer 
porque es una mujer de su casa y sabe arre- 
glarse con lo que tiene, con muchísimo tra- 
bajo que me cuesta, solo que cuatro puercas 
holgazanas creen que para ir. una de limpio 
se lo tiene que regalar á una el obispo: mi 
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marido que me lo^ gana con mucha honra, y 
yo que lo apaño con mucha decencia} eso y 
nada más que eso. 

— Por lo mismo que dicen y que todos 
reparan en ti, tienes que andar con más cui- 
dado y no dar que hablar. Te ven de charla 
con unos y con otros, de broma siempre... 
¿que es tu genio? También yo tengo el mío. 

Yo no hago caso de lo que dicen; pero cuan- 
do veo,, sé lo que veo, y sé lo que me toca 

hacer. 

María* Pepa, que se disponía á seguir 
chanceándose de su marido, comprendió, 
por el tono de las últimas palabras, que no 
era ocasión de burlas, y que algo más que 
habladurías le traía preocupado. Los tres 
quedaron silenciosos, sin mirarse. Miguel 
fué el prtmero que habló: 

— ¿No entras á tomar una copa, compa- 
dre.? 

Entraron en la casa, y la conversación tomó 
giro diverso. Trataron de sus haciendas y 
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negocios. Miguel del arriendo del cortijo, que 
vencía aquel año, y dudaba^si le convendría 
renovar, porque el propietario le exigía ma- 
yor renta. JoseÜyo, corredor de caballos y 
muías en ferias y mercados, y renombrado 
desbravador de potros, de sus ventas y cam- 
balaches, que al cabo Üel año le dejaban un 
regular provecho. María Pepa entraba y sa- 
lía sin atender a lo que hablaban los hom- 
bres. Largo rato se llevaron los dos compa- 
dres dejjartiendo muy gustosos, y como me- 
dia tarde era pasada, y la fuerza deLcalor de- 
caía, se dispusieron a volver al pueblo, donde 
los dos tenían atenciones. Las de Miguel tan 
importantes, que advirtió a su mujer no le 
esperase á cenar porque no volvería hasta 
muy entrada la noche. 

No lo extrañó María Pepa, suponiendo 
que cenaría con Joseliyo, como otras mu- 
chas noches cuando éste paraba algunos días 
en el pueblo; así es que á Joseliyo miró para 
cerciorarse de que había supuesto bien. Sor- 
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prendió Miguel la mirada y se apresuró á 
contestar : 

— No ceno con éste,^ ceno con D. Martín 
el administrador. Tengo asuntos con él que 
me interesan y no quiero dejarle de la mano. 
Volveré tarde; te acuestas y no estés con 
cuidado. 

Esta vez la mirada de María Pepa se cla- 
vó en su marido como si quisiera leerle muy 
hondo en el pensamiento. Nada de qué re- 
celar advirtió en su expresión, y al desviar 
la mirada con furtivo destello se cruzó con la 
de Joseliyo, rápidas las dos, pero clarísimas 
y prontas a entenderse como un sí ó un no. 

Poco después se hallaban en la misma ha- 
bitación y los dos solos, María Pepa y Jo- 
seliyo. El hombre lloraba abatidísimo. Ma- 
ría Pepa, cerca, de pie, dominándole, le pa- 
saba una mano por la cabeza; pero no con 
la suave caricia con que al al'rsar la cabellera 
parece como si quisiera aquietar y adorme- 
cer el pensamiento. Sus caricias eran nervio- 
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sas, duras. Cada pase de la mano levantaba 

encrespados los cabellos que, atenazados en 

mechones entre los dedos de María Pepa, 

presentaban la cabeza como suspendida de 

ellos, separada del tronco, y á María Pepa 

como sanguinaria decapitadora. 

—No puede ser, María Pepa; me iré del 

pueblo j gemía el hombre — ; no volveré á 

verte en mi vida; cualquier cosa antes de 

que Miguel lo sepa. 

— Pero ¿qué ha de saber? ¡Ay qué hom- 
bres! ¡Que estuviera yo así, pero tú!... . 

— Es que yo no sé qué alma tienes. Es 
que tú no me quieres creer. Piensas que me* 
he cansado de ti, que busco un pretexto 
para dejarte, y por eso te digo que Miguel 
sospecha de nosotros; créelo ó no lo creas, 
Miguel no es el mismo conmigo; con mirar- 
le sé yo lo que piensa, y desde que h^ vuel- 
to, vamos, cada vez que me mira, quisiera 
caerme muerto allí fnismo, y que me tragara 
la tierra. 
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— Pero ¿le han hablado de ti por si aca- 
so? Él anda celoso como siempre; ¿pero de 
ti? Para que veas, anoche mismo, que vino 
muy soliviantado con los cuentos de casa 
de Ventura, y se encerró conmigo como loco 
á voces y á golpes... 

— ¿ Te pegó ? 

— ¿A mí? Con los trastos y las paredes. 
No ha nacido el hombre que ponga la mano 
encima a la hija de mi madre. Pues estaba 
él así de esta conformidad, como te digo, 
que si yo era una tal , y que si él no hacía 
cuál papel ó cuál otro; que si yo tenía un 
querido, y él sabía quién era... 

—¿Y tú? 

— Yo muy serena le dije: Vamos á ver, 
¿quién es ese hombre?, que quiero cono- 
cerle. 

— ¡Ay, María Pepa, qué alma! 

— Verás. El seguía gritando que sabía 
muy h\tA quién era, y que había de amane- 
cer cosido á puñaladas debajo de mis venta- 
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ñas, para que yo lo viese; y yo, atiende esto, 
Joseliyo: Pues vaya, le dije; por si no te han 
^ enterado bien, te lo voy á decir, que quiero 
ver esa tragedia de muertes desde mi venta- 
na, que eso valemos las reales mozas. 

— ¿Y qué nombre le dijiste? 

—El tuyo. 

— ¡María Pepa! 

— ¿Lo ves como no tiehes^ corazón? ¿Sa- 
bes lo que dijo? ¿Ese? Aunque lo viera no 
lo creería. 

— ¿Eso te dijo? ¿Que no lo creería? Es 
verdad, así, así debía ser. ¡Válgame Dios, 
que todos los hombres han de tener una hora 
mala! 

— Pues por mí no has de tenerla, que yo 
no ato á nadie. No vuelvas á verme. Te me- 
tes á ermitaño, y te estás rezando toda tu 
vida para que Dios te perdoiíe. 

— ¡Rezar yo! Si á mí nó me perdona 
Dios. 

— Si es tan bueno á todos nos perdonará; 
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y pecado más, pecado menos, yo no tengo 
más que el de quererte, y lo que es gloria 
sin ti no la quiero. Conque donde tú vayas 
iremos los dos. Para eso le rezo yo á mi Vir- 
gen del Carmen todos los días ; para eso y 
para que nos quite de angustias y pueda yo 
tenerte así siempre, siempre. 

Y atrayéndole junto á su boca le besaba 
con ansia. 

Embotado el sentido en la intensa sensa- 
ción de sus caricias, ni vieron ni oyeron á 

Miguel llegar hasta ellos. Rugiente como 
fiera, á zarpazos y á golpes los separó ira- 
cundo, terrible. Joseliyo quedó de pie ano- 
nadado. María Pepa cayó al suelo, y fué 
arrastrándose incorporada hacia su amante, 
implorándole con espantados ojos amparo y 
defensa. Pero Joseliyo no daba señales de 
apercibirse á la lucha; esperaba el castigo 
inmóvil, clavada la vista en el suelo que le 
faltaba, bajo las plantas, como cortado ante 
ellas en vertiente de despeñadero. 
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Migad apretaba en la mano 'derecha una 
pistolilla, pero no amenazaba con ella. Sus- 
penso estuvo un rato, dando lugar á Maria 
Pepa de recobrarse y hacerse cargo de la 
difícil situación. Por fin, como quien piensa 
mucho lo que dice, con espantosa serenidad 
se fué hacia su compadre, y encarándose 
enérgico con él: 

— Compadre — dijo — yo sé hacerme cargo 

de las cosas, y estoy al cabo de todo, y no 

es cosa que por una mala hembra se pierdan 

dos hombres. Ni tú ni yo tenemos la culpa, 
que yo sé lo que son hombres y lo que son 

mujeres, y cuando ellas no dan pie, no hay 
hombre que se atreva á la mujer de un ami- 
go. Pero, compadre, cuando uno se divierte 
con una mujer hay que pagarlo; que he de- 
jado de ser marido de esta mujer, y aquí es- 
toy para cobrarla los intereses. 

Joseüyo no se daba cuenta de lo que oía. 
Miguel se había vuelto loco. Impulso sintió 
de abrazarse á él llorando, compadecido de 
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SU desdicha, pidiéndole que le matara por 
haberle traído a ella; pero el aplomo de Mi- 
guel le confundía. 

— A pagar, compadre, — le repitió apun- 
tándole esta vez con la pistola,— ro de aquí 
no se sale. 

Joseliyo sintió sofoco de ira. ¿Era posible 

aquello? Y decidido á todo, como quien de- 

• vuelve un insulto, como quien abofetea, 

arrojó un bolso á los pies de Miguel; por el 

suelo se desparramaron las monedas. 

— ¿Es eso lo que quieres? 

— Qué te has creído? Para una mala mu- 
jer como ésta hay bastante con esto. Y re- 
cogió á sus pies una moneda de dos pesetas. 
Ahora guarda lo demás, y vete con Dios, 
compadre, y le cogió una mano y salió á 
despedirle. 

Joseliyo no se resistió, seguro de que Mi- 
guel se había vuelto loco. 

— Ahora tú, que también tenemos nues- 
tra cuenta. 



María Pepa tembló; pero antes de que 
pudiera prevenirlo ni defenderse, la enlazó 
Miguel por el cuerpo, la derribó á tierra, y 
poniéndole una rodilla en el pecho, impidién- 
dola todo movimiento, sacó una navaja y de 
un tajo limpio, seguro, la recortó el labio su- 
perior, que arrojó contra el suelo como una 
piltrafa salpicando la pared de sangre. 

— Para que te rías sin ganas toda tu 
vida. 

Y salió de la habitación dejando á María 
Pepa sin sentido, bañada en sangre. 

Había pasado mucho tiempo, y todavía 
al sentarse á comer y á cenar uno frente á 
otro, Miguel sacaba del bolsillo la moneda, 
y sin decir palabra la ponía delante del pla- 
to de su mujer. María Pepa, desfigurado el 
rostro con horrible mueca de risa, como si 
asomara su calavera burlona bajo la carne 
viva, estremecíase de pies á 
mirar, que no alzaba los ojos 
no verla, al golpe solo de la 
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la mesa, y en cada bocado de sus tristes co- 
midas parecía como st la moneda, con sabor 

amarguísimo, se le atravesara en la gar- 
ganta. 
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HIJA DEL ALMA 



Personajes: D. PABLO, CRUZ, VICENTA 

En un pueblo de la costa cantábrica.^-En la sala de 
una quinta á orillas del mar. Es de noche y en 
invierno; óyese cerca el mar embravecido. 



VICENTA 



¡Jesús! ¡Señor!. Está usted aquí á obscu- 
ras. ¿Porqué no ha pedido usted luz.^ 



e 



¿Para qué.í^ 



D. PABLO 



VICENTA 



¡Ay, qué señor! Usted perdone, pero no 
puedo menos de decirle mi sentimiento. 
Usted no está bueno, señor; usted se está 
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matando con tanto, cavilar y darle vueltas á 
lo mismo, y si no hace usted por distraerse 
y por olvidar... ¿porqué se ha quedado usted 
aquí, señor? Si esto en cuanto pasa el ve- 
rano no es otra cosa que lo que usted ve; el 
cielo cerrado, lloviendo á mares y sin un 
alma viviente el pueblo; los pobres pesca- 
dores, que harto trabajo tienen con los que 
Dios les manda en este tiempo... Vaya, se- 
ñor, créame usted á mí; vuélvase usted á 
Madrid, con la señorita, que no vive ni so- 
siega desde que la dejó usted allá, sola... 
¡Pobre señorita! ¿No comprende usted que 
para ella, tiene que ser muy triste saber que 
está usted aquí tan solo?... Dios le ha man- 
dado á usted mucho; se llevó á la señpra, 
que esté en gloria, y usted se quedó loco de 
pena, pero le dejó á usted una hija para 
consolarle y para que vele usted por ella; 
porque si usted le falta... ¿qué sería de su 
pobre hija, sin padre y sin madre?... ¡Vuelva 
á Madrid, señor!... 
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D. PABLO 

¿A Madrid? ¡No, aquí estoy bien... aquí, 
solo!... 

VICENTA 

¿Solo? Vaya, señor, que eso no es posible, 
que nadie que le quiera á usted bien puede 
consentirlo. Sépalo usted, la señorita me ha 
escrito dos ó tres veces desde que se marchó; 
me pregunta por usted, es natural, dice que 
usted no le contenta á sus cartas, que si no 

* 

vuelve usted á Madrid vendrá ella á bus- 
carle á usted, á llevársele ó á morirse de 
pena aquí; pero los dos juntos, como debe 
ser, señor, y es lo que yo digo. 

D. PABLO 

¡Venir ella!... No, no; quiero estar solo... 
Trae la luz á mi cuarto... (Sale). 

VICENTA 

¡Válgame Dios, hasta el terrazo llegan las 
olas!... (Sale.) 
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CRUZ 

(Entra Cruz y á poco vuelve Vicenta.) 
¡Vicenta!... 

VICENTA 

/ 

¡Jesús, la señorita! ¡Señorita Cruz!... ¡Hija 

de mi vida!... 

CRUZ 

¿Y mi padre? ¿Está bueno.? ¿Cómo está? 
Dime. 

VICENTA 

¡Válgame Dios! ¿Cómo ha venido usted? 
¡Pobre hija!... Si es lo que yo decía, que us- 
ted no podía estar tranquila en Madrid; ha 
hecho usted bien en venir... Pero, ¿con quién 
ha venido usted? No se habrá usted puesto 
sola en camino... Vendrá usted arrecida con 
este tiempo... ¡Pobre hija! Querrá usted to- 
mar algo; voy á encender lumbre. 

CRUZ 

Y mi padre, dime, ¿está acostado? ¿Está 
enfermo? 
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VICENTA 

¿Enfermo? No, señorita. ¿Usted cree que 
si yo le hubiera visto enfermo no hubiera 
avisado? Triste, muy triste es lo que está, 
que parte el corazón verle... ¡Siempre solo, 
solo; que los días se le pasan sin salir de su 
cuarto, sin hablar con ijadie!... Ahora lo que 
debe usted hacer es llevársele á Madrid en 
seguida, porque aquí... ya ve usted, todo es 
tristeza y todo son recuerdos... ¡Los veranos 
que han pasado ustedes aquí tan contentos!... 
¡El sin fin de gente que aquí venía!... ¡Cómo 
ha de ser!... ¡Esta es la vida!... ¡Dios dará 
fuerzas para todo!... 

CRUZ 

¿Se ha recogido ya mi padre? 

vrcENTA 

Todavía no; se encerró en su cuarto y 
allí se está leyendo; es decir, con un libro 
delante, 'que leer... nunca que entro veo que 
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mire al libro; con los ojos fijos se está como 
si mirara algo en el aire. 

CRUZ ~~ 

¡Ay, Vicenta! Quiero verle y me da mie- 
do... ¿Lo ves? Estoy temblando; tío es de 
frío, no, es de miedo. 

VICENTA 

Es que está esto medroso con esta luz... 
Voy por una lámpara y encenderé la chi- 
menea. , 

CRUZ 

Sí; pero antes atiende á Doña Teresa. 

VICENTA 

¿Ha venido con usted? ¿Las dos solas? 

CRUZ 

Sí; abajo está, dormirá en mi cuarto. La 
pobre señora viene muy cansada. Arregla la 
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habitación y pregúntale si quiere tomar algo 
antes de acostarse. 

VICENTA 

En seguida... Pero.,. ¿No quiere usted 
que avise al señor, que le prepare? 

CRUZ 

No sé si tendré valor para verle esta 
noche. 

VICENTA 

¡Vaya, señorita! Si no se hace usted supe- 
rior... Su papá de usted lo que necesita es 
olvidar, distraerse, volver á Madrid. Mire 
usted, yo no digo que no se muriera uno de 
pena si uno se dejara morir, pero para eso 
está la conformidad y el decirse uno: pues, 
señor, si todos tenemos que pasar por lo 
mismo, más tarde ó más temprano, ¿qué 
adelanta uno con morirse hoy si sabe que 
mañana ha de ser lo mismo? ¿No es verdad? 

Es lo que yo digo... 

II 
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CRUZ 

¡Calla!... ¿Han abierto una puerta? ¿Quién 
hay en la casa? 

VICENTA 

Es el señor... Viene... Ños habrá oído 
hablar. Voy á prepararle. 

CRUZ 

No, no; haz lo que te dije. Déjanos solos. 

VICENTA 

¡Por Dios, señorita, no le angustie, usted 
más! Dele usted valor. 

CRUZ 

¡Valor!... De su corazóri lo espero todo... 
¡Pero sfsu corazón me falta!... {Sale Vicenta,) 

D. PABLO 

(Entra D. Pablo. J ¡Vicenta!.^.. ¡Vicenta!... 
¿Quién habla? ¿Quién está ahí? 
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CRUZ 
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¡Madre mía!... 



D. PABLO 



\ ¡Ah!.,. ¡Cruz!... 



¡Padre!..v 



.CRUZ 



D. PABLO 



¡Déjame!... ¿Porqué has venido? ¡Qué 
terquedad!... Dije que quiero estar solo, 
solo. No quiero ver á nadie, á nadie. 



CRUZ 

¡Dios mío!... ¿Porqué me tratas así.í^ Mí- 
rame siquiera. 

D. PABLO 

Si tú no sabes lo que es para mí el mi- 
rarte. 

CRUZ 

Pues, óyeme... Ten lástima de mí; yo no 
tengo la culpa. 



l ^ué.í::..-. ". 
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D. PABLO 

¡La culpa!... ¿Culpa de qué?... 

CRUZ 

Culpa que no fué mía y por ella me abo- 
rreces. 

D. PABLO 

¿Qué dices?... No es verdad... Tu no sa- 
bes... no puedes saber... 

CRUZ 

Sí; lo que tu supiste cuando murió mi 
madre, lo que yo sabía desde mucho antes. 
jYa ves si habré sufrido! 

D. PABLO 

¿Que tú sabías?... ¡Es horrible!... ¡Calla!... 
¡Calla!... ¡No!... Dímelo todo, la verdad; ya... 
¿qué importa? 

CRUZ 

Fué mi secreto. ¡Mejor guardado en mi 
corazón de niña muchos años, que un solo 
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día en el tuyo!... Apenas murió mi madre 
me apartaste con horror de tu lado; com- 
prendí que mi madre á la hora de la muer- 
te, atormentada por el remordimiento, te 
había confesado la verdad ó que tú la habías 
descubierto. Mi madre murió casi de repen- 
te. ¡Tal vez guardaba cartas, alguna prueba 
que no pudo destruir antes de morir!... 

D. PABLO 

j 

¡No; fué ella misma! No sé si delirante 

ó arrepentida, si inspirada de Dios ó del in- 
fierno, á Irf hora de la muerte confesó la 
verdad... ¡primera verdad que me dijeron 
sus labios, y" maldigo á la muerte que no los 
cerró antes de que la pronunciara!... Pero, 
tá... ¿Cuándo?... ¿Cómo.^.. Fué piadosa con- 
tigo, no quiso que yo te robara un cariño 
que no me pertenecía; te enseñó á querer 
con verdadero cariño de hija á tu padre 
verdadero... ¿No es eso.^.. Y yo, engañado, 
vendido entre mentiras de cariño, que eran 
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toda la ilusión de mi vida... ¡Y vuelves á 
mí!... ¿Qué quieres.^... ¿Qué buscas?... Mi 
corazón no sabe mentir como el v uestro; sé 
que no eres mi hija; eres la traición viva de 
cuanto adoré en este mundo; te odio, ya lo 
sabes, lejos de mí, lejos... 

CRUZ 

No me hables así; por cuanto me quisis- 
te, por cuanto he sido para ti. jNo!... Tu 
corazón no puede acostumbrarse á odiarme 
tan pronto, no; aunque tú lo digas, aunque 
tú lo quieras. Antes que tú supe la verdad, 
y la verdad de que no eras mi padre no 
pudo destruir la verdad de mi cariño para 
ti. ¡Era una verdad más grande que todas 
las verdades! Créelo, padre mío, único norh- 
bre que sabe darte mi corazón. Óyeme; si 
la verdad fué horrible para ti, más tó fué 
para mí... ¡Empezar á vivir, dudando de 
mi madre!... ¿Dudar.^.. ¡No creer. Dios 

m 

mío!... ¡No creer en mi madre!... Era yo 
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muy niña, pasábamos aquí el verano los tres 
juntos, los tres y mucha gente que venía a 
visitarnos, á pasar unps días con nosotros. 
Aquel año tuviste que ir á Madrid unos 
días y nos dejaste solas aquí, ¿te acuerdas?.., 

D. PABLO 

Sí, si me acuerdo. 

CRUZ 

Como de costumbre, venía á casa, como 
siempre, gente de Madrid ó gente que ve- 
raneaba en los alrededores... Miraba yo en- 
tre todos con antipatía, con repulsión... 

D. PABLO 
CRUZ 

A un hombre que nos acompañaba á to^ 
das partes. Mi madre le recibía con agrado, 
y yo no podía soportar su presencia; cuando 
venía á visitarnos no había quien me sepa- 
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rase de mi madre; la importunaba, la inco- 
modaba con preguntas, con enfados, con ca- 
ricias; á toda costa quería que fijase en mí 
su atención, que no hablase con aquel hom- 
bre, celillos de niña mimosa, pero tormento 
insoportable para mí. Un día, era la hora 
de la siesta, descansaban todos recogidos en 
sus habitaciones; á mí me habían dejado 
sola en el jardín y jugaba' en el cenador con 
mis cacharros y mis muñecas... Sentí pasos, 
miré... ¡y era él, el -hombre antipático que 
se entraba por la puertecilla del huerto!... 
Nunca había venido a aquellas horas, ni era 
costumbre que nadie entrara por aquella 
puerta; mamá estaba sola; yo no sé lo que 
sentí, pero eché detrás de él, abrazada á mi 
muñeca, abrazada muy fuerte, como si pre- 
sintiera que necesitaba estrechar algo contra 
mi corazón para defenderle del golpe que le 
amenazaba. Llegué al gabinete, empujé la 
puerta, y con espanto vi qu^ aquel hombre 
abrazaba á mi madre, hablaban de un viaje. 
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se despedían, y mi madre le decía al despe- 
dirse: «¡Que no me olvides, que no me ol- 
vides! d Y los dos lloraban... ^ 

D. PABLO 

¿Y aquel hombre.^.. 

CRUZ 

Me vio él primero que mi madre; me 
cogió entre sus brazos, yo me revolví ra- 
biosa para escaparme, me sujetó con más 
fuerza, quiso besarme y entonces yo, roja 
de cólera, con lágrimas de furor, pateándole 
en el pecho, rugí como una fierecilla: «Suél- 
teme usted, se lo diré á mi padre, le diré 
que es usted muy malo....» 

D. PABLO 

¡Qué horrible!... 

CRUZ 

Me soltó al oirme, y él y mi madre que- 
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darpn mirándose... Me di6 miedo y rompí á 
llorar... Y estuve muy triste días y días... 

D. PABLO 

¿Y tu madre, entonces?... 



CRUZ 



No se separaba de mí,' y de continuo me 
preguntaba para inquirir por mis palabras 
mis sospechas. Pero, ¿qué sospechas podía 
haber en míí Un arranque instintivo del co- 
razón, no había sido otro mi sentimiento... 
Y á medida que pasaban los día* el recuer- 
do de la escena se borraba, sé confundía y 
solo quedaba distinto y triste el recuerdo de 
mi muñeca, la muñeca que estrechaba en 
mis brazos y que había dejado caer al suelo 
al defenderme de las caricias de aquel hom- 
bre, y al caer se había hecho pedazos, y 
todavía me parece verla... destrozada, cómo 
mi corazón, desde aquel día. 
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D. PABLO 

¿Y no volviste á ver á aquel hombre? 

t^ CRUZ 

Mucho después, en Madrid. Pero en- 
tonces no era ya una niña, y decidida á todo 
habfé con mi madre. 

D. PABLO 

i 

¿Te atreviste.^ 

CRUZ 

¿Porqué no? Con la conciencia de mi de- 
- ber. Yo no podía juzgar á mi madre, debía 
quererla siempre; pero quise salvarla por 
mi carina, por el tuyo... 

D. PABLO 

• Pero tu cariño y su pasión eran uno solo 
en tu vida, su vida entera... 

CRUZ 

Así lo oí con espanto, y que aquel hom- 
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bre odioso, aborrecible, era sagrado para 
mí; que le debía amor y respeto. 

D. PABLO 

Y vida y nombre... todo, ¡bien dijo!... Ya 
!o oiste, pues con él, con tu padre... 



[No!... 



CRUZ 



D. PABLO 



¡Cruz!... 

CRUZ 

¡No, no!... Lo mismo que respondí á mi 
madre. Mi padre eres tú, tú que me diste 
cariño de padre, y con él me diste más 
de tu vida que quien me dio solo la vida; 
para ti fueron cuidados y desvelos per mi 
vida, un deber cumplido con gozo; viviste 
para mí y viví, á pesar suyo: para ti todo 
mi cariño, que si otro fué el padre de mi 
vida, tú eres el padre de mi alma... ¡Padre 
mío!... 



• I 
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D. PABLO 

¡Cruz!... ¡Hija mía!... ¡De mi alma, sí!... 

CRUZ 

En tus brazos; sostenme en ellos como 
me tuviste tantas veces de niña; entre tus 
brazos volveré á serlo, volveré á nacer de 
ti solo... ¡Niña otra- vez, niña^de tu alma!... 

D. PABLO 

Niña, no... Mujer y mujer fuerte te quie- 
ro. Para ti todo mi cariño, pero has de pro- 
barme el tuyo, quiero saber... 

CRUZ 

¡Saber!... ¿Qué? 

D. PABLO 

Tu madre murió negándose á revelar un 
nombre. Después... no pude descubrirlo; ni 
una carta, ni un recuerdo, ni rastro... ¡Sabe 
Dios que creí volverme loco por saberlo! 
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Aquel hombre quizá era alguno de mis ami- 
gos, tal vez alguno de los que acudían á 
compartir mi pena en aquellos días, ¡el más 
querido, acaso!... En mi delirio llegué á in- 
creparles á todos, esperando así que se ven- 
diera el culpable creyéndose descubiefto... 

CRUZ 

No er$ ninguno de tus amigos; no estaba 
allí cuando murió mi madre... 

D. PABLO 

Pero, ¿le he visto? ¿Le conozco? ¿He es- 
trechado su mano alguna v.ez? Dime su 
nombre, su nombre... 

CRUZ 

¡No, eso no!... 

D. PABLO 

¿Y quieres que te llame hija? ¡Su nombre, 
ó he de preer que le prefieres á mí á pesar 
de lo que has dicho! Que no me quieres. 
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que no puedes quererme, que, á pesgr nues- 
tro, el lazo de la sangre es más fuerte que 
los lazos del alma.... 



CRUZ 



¡No, no! ¡Su nombre!... ¿Para qué? ¿Para 
odiarle, para vengarte? ¿Y quieres que sea 
yo quien os ponga frente á frente? No es 
por él, es por ti. 

D. PABLO 

^ Si sabes que no he de matarle. ¡Que viva, 
que viva! ¡Si el odio que siento por él fuera 
mayor mil veces, no le desearía otro castigo! 
Pero quiero saber su nombre, quiero cono- 
cerle, y si le he visto, si le conozco yo, re- 
cordar su figura, su voz... 

CRUZ 

Si no existe para mi carino, menos debe 
existir para tu odio. Yo no puedo quererle, 
pero no debo odiarle... Como si hubiera 
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muerto, muerto para mi cariño y para tu 
odio... Para los muertos perdón y oraciones. 
Su perdón para ellos, padre mío, que en 
nombre de mi madre vengo á restituirte 
todo el cariño de su alma... ¡mi vida entera! 
(^Entra Vicenta.) 

ViqENTA 

Con permiso. 

CRUZ 

Acércate. 

VICENTA 

¡ Ay, señor! ¿Ha visto usted, ha visto usted 
en qué buena hora ha venido la señorita? 
Así, llore usted, desahogue ese corazón... 
Y que ya no le dejará usted solo. 

CRUZ 

¡Ya no me separaré nunca de su lado! 

VICENTA 

Así, así debe ser, es lo que yo digo. Pero 
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ahora deben ustedes descansar, que la seño- 
rita habrá traído un viaje muy penoso con 
la angustia y el frío. 

D. PABLO 

Sí, ve a descansar, hija mía. 

VICENTA 

Y usted también, sfeñor. 

D. PABLO 

Hasta mañana, hija mía. (La besa,) 

CRUZ 

Hasta mañana. 

VICENTA 

¿Lo ve.- usted, señor? A mí no me diga; 
sin besar a su hija antes de acostarse no era 
posible que durmiese usted tranquilo. Verá 
usted esta noche si duerme usted como un 
bendito. 

13 
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CRUZ 

Otro beso y otro, por cuantos nos debía- 
mos. Y ya tranquilo el corazón, para los dos 
sueño tranquilo. 
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Baja y estrecha, de corte irregular, era 
boquete más que puerta la que daba paso 
desde la tienda al interior obscurísimo, hú- 
medo, oliente á cueva. La luz que llegaba 
expirante por la puerta vidriera de la tien- 
da, desvaída en lobregueces de callejuelas 
desamparadas del sol y del aire, al llegar al 
boquete moría toda, como tragada por in- 
visible dragón monstruoso. 

Allí, bajo el dintel mismo, donde la luz 
moría, se sentaba Juana á coser, y su carita 
delicada, al recoger los reflejos expirantes 
de la luz tenue, parecía flor nacida en la 
claraboya de un calabozo, transportada por 
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vendavales y arraigada en el cerco para ser 
alegría y luz de la mazmorra por divina 
piedad. 

Juana ei*a hija única de Doña Rosa, due- 
ña actual del establecimiento, y las dos pa- 
saban la vida sin salir de la tienda: la madre, 
en el mostrador, con atención activa y dili- 
gente á los negocios; la hija, afanada en la 
costura ó divertida con algún Irbro de nove- 
las. Hablaban poco una con otra, sin soste- 
ner jamás conversación seguida, no por des- 
pego ó mal humor; era un silencio afectuoso 
el suyo en que hallaban c^lor mil pensamien- 
tos de cariño. Entre trato y trato cerrado y 
partida asentada, volvíase la madre á mirar á. 
la hija como si quisiera decirla con la mira- 
da: ¡Todo por ti, hija mía! Pero Juana, con 
triste sonrisa, parecía contestar reprendién- 
dola: ¡Qué mal haces! 

De las paredes y del techo colgaban man- 
tones, chales, pañuelos, mantillas, en apre- 
tada hilera, confundidos los vivos colores de 
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bordados, flecos de iseda, encajes y madro- 
ños; en vitrinas resguardadas por alambre- 
ras, alhajas esparcidas, algunas destacándose 
en sus estuches, en todas empolvadas las lu- 
ces de las piedras, ennegrecido el oro de la 
montur?. Por los rincones fardos de ropa, 
un enorme montón de colchones, otro de 
mantas, miseria almacenada. 

Solo la mirada de Doña Rosa podía do- 
minar, sin trastornarse, aquel desbarajuste 
apa"ente, algo así como alijo de saqueo, ó 
salvamento de naufragio ó de incendio. 
Ella solo, de una ojeada llevaba al día^ sin 
acudir al libro, cuenta de las entradas y sa- 
lidas; que la prenda más insignificante cam- 
biara de puesto, no se escapaba por eso á 
sus ojos de ave de rapiña, escudriñadores de 
la presa. En el barrio era una institución el 
establecimiento de Mercacho: Mercacho era 
el apellido del fundador, el difunto marido 
de Doña Rosa. A Doña Rosa no todos la 
llamaban así en el barrio. Los comerciantes 
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más viejos de los alrededores la sonreían al 
pasar y la llamaban Rosita, como á conocida 
antigua; las mujeres, con menos cariño, en 
conversaciones particulares y comadreos, la 
llamaban siempre La Rosa; solo la gente 
nueva la conocía por Doña Rosa. Era que 
unos la conocieron moza garrida, al servi- 
cio de la primera mujer de Mercacho; la re- 
cordaban cesta al brazo, pañuelo á la cabe- 
za, eso sí, con el mismo aire señorial de 
de ahora, con abanico de concha y plumas 
en la mano y mantilla de encaje á la cabeza. 
Otros, recién establecidos en la calle, no se 
interesaban por ella como los que la vieron 
subir paso á paso, escalón por escalón (fre- 
gándolos uno á uno, decían las vecinas); la^ 
veían asomarse rara vez á la puerta, salir de 
tarde en tarde con su hija, y como Doña 
Rosa la aceptaron y la conocían, juzgando 
que, á sus años, maternidad y señorío sen- 
taba muy bien el rotundo Doña. 

La fama del caudal de Doña Rosa era 
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tanta como la de su avaricia. «¡Y vea usted 
qué cambio! V, murmuraban las comadres en 
sus tertulias portaleras. Cuando la Rosa 
entró al servicio del matrimonio Mercacho, 
y después, cuando él, viudo, la confió el 
manejo de la casa, y cuando, por fin, ins- 
tada, perseguida con loca pasión por el amo, 
consintió, entre desdeñosa y resignada, en 
ser dueña y señora efectiva de todo, contá- 
base que era de corazón tan compasivo, tan 
blanda y tan sensible para los desgraciados, 
que- era para ella continuado martirio el 
triste espectáculo que á todas horas ofrecía 
el establecimiento. La trata despiadada, el 
regateo al céntimo con los infelices que, al 
despojarse de la última prenda, se aferraban 
á ella, defendiéndola por una peseta, un día 
más de engañar al hambre, era para Rosa 
insoportable vista. Más de una ve,z salió de 
la tienda corriendo desalada en pos de algún 
desgraciado, y de su pobre salario le soco- 
rrió compasiva con toda la efusión de su 
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alma, ¡del alma, sí!; por cierta corre la histo- 
ria extraña. 

Fué á los pocos meses de su boda cuando 
bajó una mañana á la tienda. Ni de pasada 
se detenía en ella; no quería ver ni saber 
nada de lo que allí ocurría; casi fué cláusula 
del convenio matrimonial lo de no entender 
para nada en lo de abajo; fueron sus pala- 
bras, y lo de abajo significaba, en efecto, 
para ella algo muy bajo, muy obscuro, muy 
sucio. Pero aquella mañana Mercacho tuyo 
que salir sin remedio con el único depen- 
diente, citados los dos á declarar en una 
causa; por lo forzoso del caso consintió 
Rosa en bajar á la tienda, pidiendo de todo 
corazón que no viniera nadie en aquellas 
horas y que las horas volasen. 

La petición de Rosa no fué atendida. Un 
haz de luz entró de soslayo al entreabrirse 
apenas la "puerta para dar paso angosto á un 
hombre que dejó sobre el mostrador un 
hatillo miserable. Lo que Rosa temía, ni 
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mirarlo quiso; tentada estuvo de echar á 
correr escaleras arriba. 

-^¿Me hace usted el favor de ver esto? — 
suspiró una voz triste, doliente, con humil- 
dad de mendigo y /dulzura de moribundo. 

Rosa alzó la vista, y presurosa, balbu- 
ciente — , vuelva usted luego — le dijo — ; no 
está ahora el amo. 

El hombre no contestó; volvió á anudar 
las puntas del pañuelo que envolvía el hati- 
llo, lo recogió bajo el brazo y fué á salir 
cuando Rosa, antes de que llegase á la puer- 
ta, exclamó de improviso — : Espere usted. 

Rosa escuchó toda la historia sin alentar, 
fijos los ojos en los ,ojos sin lágrimas de 
aquel hombre. Para contar sin ellas tan 
triste historia, fuerza era que no quedasen 
lágrimas en sus ojos. Una madre ciega, im- 
pedida; una hermana enferma del pecho, y 
él, solo, desamparado, entre dos egoísmos 
de mujeres enfermas, aferradas á él con 
la desespei'ación arrastradora del ahogado. 
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Y comenzó la lucha á los veinte años, cuan- 
do murió su hermano mayor, sostén de la 
familia. El, solo, hubiera podido intentar 
empresas, aventuras y marcharse á Amé- 
rica, jugarse la vida y ganarla ó perderla, 
pero ni su vida era suya; con previsora co- 
bardía tuvo que defenderla y guardarla, 
porque su vida era la de su madre, la de su 
hermana, desvalidas, inútiles, y al fin cayó 
rendido, anonadado, herido de muerte en la 
lucha. Aquella mañana había expirado su 
hermana; para pagar el entierro había reco- 
gido las ropas de la muerta, allí estaban, 
un envoltorio de harapos, no había más en 
la casa. 

Cuando volvió su marido, Rosa buscó un 
pretexto para salir, y se fué allá y vio el 
cuadro por sus propios ojos, y dejó el pan 
de aquel día asegurado y rezó ante el cadá- 
ver, tendido en el suelo, alumbrado por una 
lamparilla de aceite y lloró abrazada á la 
triste madre, la pobre anciana de ojos sin 
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luz, sumida en la noche eterna de sus días * 
negros. 

Volvió otro día y otro, y llevó, más que 
limosna de pan, limosna de amor. 

Si Mercacho cayó en. la cuenta fué... por 
las cuentas; á no tener su explicación en nú- 
meros, Mercacho no hubiera dado en la 
causa de las preocupaciones y tristezas de 
Rosa; pero la criada fiel le sisaba de señora 
con descaro inaudito. 

¡Qué cuentas las cuentas de k plaza! El 
señor Mercacho estaba muy ciego por su 
Rosa; más que mirarla, dij érase que la sor- 
bía con los ojos, aspirando libidinoso la 
fragante frescura de la moza; pero aquel 
embrollo de cuentas y aquel acabarse el di- 
nero al mediar del mes y aquel entrar y sa- 
lir á cualquier hora y volver cabizbaja y no 
pegar los ojos en toda la noche, era para 
poner en cuidado á cualquiera, así estuviera 
tan ciego y tan enamorado como él lo esta- 
ba de su Rosa, 
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La explicación retardada un día y otro 
por temeroso remordimiento, le pareció en- 
tonces á Rosa lo mejor para justificar sus 
inquietudes, sus tristezas, lo raro y anormal 
.que su marido había observado en ella. Pero 
al aclarar la situación aclaróse la culpa. Mer- 
cacho, ni por un momento iluso, rechazó en 
conciencia la idea de una paternidad hartos 
años deseada para lograrse al cabo de ellos. 
Tremenda fué la escena. Rosa afronta con 
altivez los cargos del ofendido esposo; ella 
misma pronunció la sentencia: saldría para 
siempre, no había más que -hablar, y, arro- 
gante, impasible, apartando á Mercacho con 
la actitud y con la mirada, salió de la casa, 
de la tienda, y se fué calle abajo sin vacilar, 
como si de* mucho tiempo tuviera pensado 
lo que había de hacer cuando llegara el caso. 

Y alegre, ligera, corría, desoprimido el 
corazón, libertado de un peso angustioso; 
no más cohibiciones, no más miramientos, 
no más repugnancias; pobre otra vez, pero 
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libre, libre para ser toda del pobre adorado^ 
del miserable sin amor; para él su vida toda, 
trabajar para él, ¡qué gustoso trabajo!, pa- 
decer por él, ¡qué dulce padecer! 

Ni balbucir una palabra pudo al llegar 
sin aliento á los brazos del triste enamora- 
do; se arrojó en ellos alocada, convulsa, con 
esa alegría nerviosa, desahogo del miedo, 
hipo de llanto y risa. 

Choque terrible, desmoronador, el de su 
arranque apasionado contra la serena frialdad 
del hombre aquel, endurecido en el sufri- 
miento, encariñado con la tristeza. Nadie 
sabía mejor que él cuánto costaba sobrelle- 
var una existencia miserable, hora tras hora 
de luchar sin descanso; lejos, lejos de allí, 
para salvar siquiera el recuerdo de aquel 
dulce cariño. 

Sin vida quedó Rosa al escucharle; tamba- 
leándose volvió á la calle, esta vez í la. ven- 
tura, no queriendo pensar siquiera adonde 
iría,, errante horas y horas. El cansancio cor- 
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poral rindió, por fin, su espíritu; resolvióse el 
tumulto de pensamientos en uno solo fijo: 
¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Ya ni sostenerse 
podía; cuerpo y espíritu cayeron en torpe 
embotamiento, y la vista turbada, los pies 
arrastra, sin voluntad, como idiota, llegó á 
la tienda, y sin una mirada, sin una palabra, 
fué hacia el rincón más obscuro y cayó en 
él, rendida, anonadada. 

Convaleciente ya, quiso Mercacho impo- 
ner su autoridad de señor y dueño, pero 
Rosa, repuesta, firme, cortó con valentía el 
discurso. No había más que hablar; tomarlo 
así ó dejarlo. Se iría para siempre si se ha- 
blaba más de lo pasado. Mercacho se tragó 
una buena mitad de la homilía, y no sin tra- 
bajo, según el gesto de atragantado con que 
retorció la cara convulsa. 

El mismo gesto con que á los pocos me- 
s^s se retorció agonizante, ahogado por una 
congestión pulmonar. En vísperas de madre 
quedó Rosa dueña de un respetable caudal 
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y de un establecimiento en las mejores con- - 
diciones para acrecentarlo» 

Y desde aquel día, dijérase que también 
había heredado el espíritu de Mercacho, ó 
que el ambiente de la tienda informaba el 
espíritu de los dueños sucesivos. El día se 
pasaba detrás del mostrador con la chiquilla' 
en brazos, contratando con pasión, con 
saña, con ferocidad que puso espanto en la 
parroquia ordinaria y admiración en todo el 
barrio. Pero los negocios prosperaban, y 
Rosa, detrás del mostrador, como ave de 
rapiña en campo de batalla, agrandábase 
hasta lo simbólico; opresora vengada de la 
opresión, humillada triunfante á su vez, y á 
su vez oprimiendo y triunfando sin miseri- 
cordia. 

La hija de sus tristes amores era en la 
tienda sombría como en el alma de Rosa la 
única luz y la sola alegría. Cerca de su ma- 
dre siempre, tenía miradas de compasión 

para todos los desdichados, y parecía que 

13 
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todas las tristezas compadecidas por su cora- 
zón, al pasar por él, dejaban en su carita 
de ángel bizantino una caricia de palidez, 
de muerte. 

Insistió Rosa con los médicos por saber 
la verdad, presentida entre inquietudes y 
sobresaltos, al atisbo siempre por sorpren- 
der en la actitud ó en la expresión de su 
hija un desfallecimiento, un abandono del 
espíritu, difíciles de sorprender, porque el 
espíritu enérgico contrarrestaba los que- 
brantos de la enfermedad/ 

Tampoco Rosa desmayó abatida; más 
bien se rehizo al perder la esperanza y se 
aprestó á luchar con la muerte día por día. 
Consultó con médicos afamados y con char- 
latanes embaucadores; no satisfecha con los 
remedios probados, exigíales que inventaran 
alguno infalible, maravilloso. 

Su hija se moría lentamente, y era el caso 
que Rosa, dura para la tristeza, traducía el 
disgusto en mal humor, en rabia, y sin que- 
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rer se mostraba cruel con su misma hija y 
despiadada para cuantos llegaban á tratar 
con ella en aquellos días. Los frecuentado- 
res de la tienda estaban horrorizados; Doña 
Rosa no se hacía cargo de nada; era impo- 
sible tratar con ella, y era verdad, en todo 
el día no se oía en la tienda otra cosa que 
altercar eri diálogos acalorados por este es- 
tilo: (íDé usted alguna cosa más, señora, us- 
ted no ha reparado». 

— ¿Qué quiere usted que yo le haga? No 
puede ser más; si le conviene á usted lo 
deja. 

Y el altercado acababa entre insultos y 
lloros, y cada uno era golpe mortal para la 
pobre niña enferma. 

Y á pesar de ello se obstinaba en bajar 
todos los días, aun en los más fríos del in- 
vierno, cuando su madre procuraba por 
todos los medios que no saliera de §u cuarto, 

,que no se levantara de la cama. 

Fuera, venteaba con furia, un resoplido 



de aire frío, aire de nieve, aulló como lobo 
hambriento al empujar la puerta vidriera 
contenida contra el empuje del viento au- 
llador por la mano temblona de un pobre 
viejo que apareció en la puerta, envuelto en 
una bufanda hecha jirones, de pardos re- 
miendos, que el viento sacudía, 

— ¡Buen tiempo para los pobres! — , refun- 
fuñó el viejo. 

— Cierre usted pronto, ¡por Dios! — , le 
gritó Doña Rosa angustiada, pasando del 
mostrador presurosa y ayudándole á soste- 
ner y cerrar la vidriera. 

Era tristísimo el aspecto del viejo, vivien- 
te ruina humana; miseria, miseria era la 
única expresión descifrable en su semblante. 
Imposible percibir en él un rasgo luminoso 
de bondad atractiva, ni tampoco repulsivo 
cariz de hombre malvado; los años y las pe- 
nas habían escrito y borrado mucho en aquel 
rostro, y años y penas era lo único que po- 
día leerse en él de corrido. 
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Rosa, disgustada por la obstinación de su 
hija en levantarse de la cama y bajar á la 
' tienda en mañana tan cruda, estaba de un 
"liumor de huracán, como el día, y apenas se 
encaró con el viejo, levantáronse en ella im*- 
pulsos despiadados de mortificar, de caer 
sobre alguna víctima como sobre ella caía la 
pena de ver morir á su hija sin esperanza. 
Sería para los demás como Dios era para 
ella, inexorable. Para salvar á su hija, no 
queriéndolo Dios, ella nada podía; para ate- 
nazar un corazón humano como Dios atena- 
zaba el suyo, podía ella tanto como Dios, y 
con rabia diabólica: 

— ¿Qué quiere usted que le dé por esto? 
preguntó desabrida, como cpiien no espera 
contestación. 

— Lo que usted quiera, señora — ^ replicó 
con humildad el viejo. — Ando de un lado 
á otro toda la mañana. ¡Si usted supiera!... 

Pero Doña Rosa no quiso saber nada, 
¡Historias de lástimas! Todos las tenemos. 



-*. ' 



A Dios con ellas. Que se hupdiera el mun- 
do. Y en vano ponderaba el viejo suplicante 
las excelencias de la prenda en. trato; ¡la ' 
necesidad perentoria!... Doña Rosa no le es- 
cuchaba siquiera, se ensañaba más á cada 
palabra de súplicaj le volvía la espalda, y 
sin mirarle le despedía con frases durísimas. 
Y salió el viejo hablando consigo mismo 
entre suspiros... 

— ¿Dónde voy ahora? ¡Válgame Dios!... 
¡Qué día!... — Y al salir y cerrarse de golpe 
la puerta, todavía el viento huracanado, at 
resoplar con violencia por la tienda, gimió 
con el último suspiro del viejo miserable. 

Y apenas había puesto los pies en la calle, 
pasó Juana del mostrador, y sin dar tiempo 
á que su madre la detuviera, abrió la puerta 
y se asomó ansiosa, decidida á salir, si su 
madre, ya repuesta, no hubiera acudido á 

etarla. 

— ¿Adonde vas, muchacha? ¿Qué te ha 

io? 
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— ¡El viejo, pobre viejo! Déjame salir, 
llámale. Que vuelva. 

Comprendió Rosa y quedó aterrada; el 
mismo arranque compasivo suyo. ¡Cuánto 
tiempo! ¡Cuántas cosas en tanto tiempo! 
Ella no era la misma, y en cambio su hija,, 
la hija de aquel amor desdichado, sí era ella, 
ella misma, la de quince años antes, compa- 
siva y amante. Y el viejo aquel... no, no era 
el padre de Juana, no podía serlo; pero el 
impulso irresistible que había estremecido el 
coralón de la niña enferma era, sin duda, 
misterioso aviso del corazón, revelación del 
alma en hora suprema. 

Y á su vez Rosa con súbito arranque: 

-v-Espera, hija mía, y no cojas frío — , la 
dijo — , y salió calle abajo presurosa. Juana 
dio un grito de alegría y quedó impaciente, 
nerviosa, en espera de su madre. 

Media hora larga tardaría en volver des- 
corazonada. Por más que había corrido no 
pudo dar con el viejo; no sabía cómo había 



podido perderse tan pronto. Había pregun- 
tado, había mirado en otras tiendas, en la 
casa de comidas próxima, nada, como si se 
le hubiera tragado la tierra. No había que 
pensar más en él. Pero, á pesar suyo, en él 
pensaba. Rosa y también Juana. La madre, 
dominada por el tenaz pensamiento, luchaba 
por desecharle; parecíala cosa del otro mun- 
do aquello, algo inexplicable y sobrenatural. 
Tuvo miedo y sintió que la entereza de su 
espíritu se desmoronaba, 

Juana se agravó por la noche, acometida 
de altísima ñebre con delirio. Presintió Rosa 
que amanecía un día muy triste p^ra ella, y 
nunca deseó más que amaneciese, acosada 
durante la noche de punzantes remordimien- 
tos y propósitos de expiación. Al clarear 
cidióse, por fín, era preciso compensar de 
jún modo el daño irreparable; el agravar- 
aquella noche su hija era castigo de Dios, 
I duda. 
Apenas de día, bajó á la tienda y esperó 
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ansiosa que llegase alguien, alguien muy po- 
bre y miserable, el viejo mismo, una infeliz 
mujer, alguna pena que aliviar por grande 
que fuera. Verían de lo que era capaz su 
corazón, endurecido a pesar suyo; de nuevo 
fluían en él raudales de caridad y amor que 
volverían salud y alegría á su hija, y harían 
alegrarse a los ángeles del cielo. 

A la tarde despejóse Juana de calentura 
y pareció animada de nuevas fuerzas, y loca 
de júbilo, radiante de fe, no dudó Rosa en 
atribuir la mejoría á la virtud de sus obras 
de caridad. 

Breve ilusión; al caer de la tarde quedó 
Juana adormecida, sin habla, sin sentido, con 
pFácida expresión, caídos los párpados sobre 
los ojos, como recreada en contemplación 
interior. Y así murió, sin agonía, sin estre- 
mecimiento, sin estertor, muerte innxaterial, 
como la sonrisa muere en los labios al pasar 
por la frente un pensamiento triste. 

Arreció aquella noche la ventisca; aulla- 
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ba el viento como manada de lobos ham- 
brientos y Rosa, sentada al pie del ataúd, 
daba diente con diente estremecida de terror 
y de frío. De vez en cuando se asomaba por 
las vetitanas entornadas para ver si era posi- 
ble que al fin amaneciera, después de aquella 
noche eterna. La calle estrecha estaba obs- 
curísima, y sobre el fondo negro de la noche 
reflejaban los vidrios empañados de escarcha, 
las luces temblorosas de los cirios y ha forma 
borrosa del cuerpo, amortajado con hábito 
blanco y una cruz de marfil entre las manos. 
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EL PECADO VENIAL 
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EL PECADO VENIAL 



Ningún santo cenobita más atormentado 
por Satanás con diabólicas tentaciones^ nin- 
guno más fuerte en combatirlas. 

Para todos los sentidos y potencias brindó 
halagos irresistibles; riqueza, poderío, amo- 
res de la carne y amores del espíritu; era 
un continuo pasar ante su vista de suntuo- 
sos cortejos en que todas las glorias de la 
tierra triunfaban esplendentes. De Babilonia, 
de Asiria, de Grecia y de Roma, grandezas, 
victorias y lujurias, Belkis y Semíramis, As- 
pasia y Cleopatra y Mesalina y Asucro y 
Salomón y los Césares monstruosos y des- 
pués eran Atila y Alarico vengadores y des- 
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pues los pondíices soberanos de las afmas y 
después los Médicis, señores del Arte... 

Erk todo el poder de. la tierra divinizado 
en fuerza de excelsitud, eran todos los peca- 
dos, amables como virtudes en fuerza de ser 
embellecidos. 

El santo cenobita imploró una tregua de 
su infernal enemigo, era enloquecer, dra 
morir la continua lucha contra la tentación. 
Satanás tuvo una crueldad piadosa: pacte- 
mos. No volveré á combatir tu espíritu con 
tentaciones si consientes en un solo pecado, 
uno solo; toda tu vida después para llorarle 
arrepentido; si tu fe en la misericordia de 
Dios es tan grande no desconfiarás de ser 
perdonado por toda una vida de penitencia ' 
^ libre de tentaciones. Creyó el santo que era 
una nueva tentación el pacto y, antes que 
dudar de la misericordia de Dios, aceptó 
complacido. 

— Un solo pecado. ¿Cuál ha de ser.^ 

— Quiero ser generoso. Puedes elegir 
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cualquiera de los tres que' voy á proponerte: 
un homicidio, el pecado de lujuria ó el de 
la embriaguez. Escoge. 

El santo pudo creer que Satanás se había 
vuelto tonto. — Yo te prometo embria- 
garme. 

-^Pecado venial; ya ves á qué poca costa 
puedes verte libre para siempre de mis ase- 
chanzas. Y Satanás se alejó para siempre 
del santo solitario. 

Dispuesto á cumplir su palabra encami- 
nóse al punto el cenobita hacia el poblado 
más cercano, seguro de haber conseguido la 
tranquilidad de su espíritu y la salvación 
eterna á cambio del venial pecadillo. 

A la entrada de un lugarejo halló un mo- 
lino, y á la sazón molinero y molinera, en 
descanso, merendaban al aire libre, á la 
sombra de un emparrado, en un huertecillo 
lindante con el molino. Cambiáronse saludos 
y bendiciones, y no sin un poco de cortedad 
y turbación atrevióse el santo á pedir un 
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trago de vino; pusiéronle un jarro bien col- 
mado delante, y por salir más- pronto del 
mal paso, en menos que se dice, se lo embu- 
chó muy lindamente, no sin espanto del 
buen matrimonio que al ver tan cumplidas 
despachaderas, no pudo xrienos de sonreir 
malicioso. 

— ¿Es verdad que se deja beber, hermano? 
Si le pide el cuerpo otro disciplinazo no lo 
deje por vergüenza de pedirlo, que nos so- 
bra la voluntad para ofrecerlo sin que se 
pida. 

Y con el mismo agrado volviéronle á 

presentar lleno el jarro, y con el mismo aire 

volvió á vaciarlo con gran algazara de mo- 

• linero y molinera, que esta vez soltaron ya 

la risa sin miramiento. 

Fué primero una caricia cosquilleante por 
todo el cuerpo ; fué después una locuacidad 
dicharachera; fué después un himno á la 
vida y á la Naturaleza toda, como el mismo 
santo seráfico de Asís no lo entonara nunca 
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en su más amorosa exaltación; fué, por úl- 
timo, abalanzarse sobre la molinera como 
bruto en celo, y fué la indignación de mujer 
y marido que á un tiempo, y con igual de- 
nuedo, la emprendieron á golpes contra el 
santo, y fué apoderarse el santo de un 
cuchillo que sobre la mesa había y clavarlo 
con furia loca en el pecho del infeliz moli- 
nero, que ni pudo prevenir ni defenderse del 
inesperado arrebato... 

Solo al ver el cuerpo desplomado, desan- 
grándose por mil heridas, volvió la razón á 
sobreponerse en el endiablado espíritu del 
penitente. Comprendió con horror cuánta 
fué su soberbia al creerse superior en mali- 
cia á Satanás y cómo por haber escogido 
el menor de los tres pecados había caído 
en los tres por aquel solo. 

Este es un antiguo canto italiano que 
Miss Spinster tradujo al inglés para ser pu- 
blicado en el boletín de una Sociedad de 
templanza, y que ahora se ofrece traído á 

14 
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nuestra lengua, a los muchos que, no te- 
niendo ya qué reformar en su vida y cos- 
tumbres, solo procuran en cualquier oca- 
sión reformar los del resta de la hum'knidad. 
L^ gloria de Dios sea con ellos, que de la 
gratitud ni enmienda de los hombres empe- 
catados poco han de lograr én este picaro 
mundo, que tantos años lleva de picaro para 
que pueda, esperarse en él mejoría. 
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TEATRO 



¡. Tomo primero. 

I f 

I , El nido ajeno (comedia en tres actos, en prosa). 

\ Gente conocida (escenas de ía vida moderna, di- 

vididas en cuatro actos),— SI marido de la Té- 
¡. . Hez (boceto de comedia en un acto). — De ali- 
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ves. — Por la herida (drama en un acto). — Pre- 
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en un acto y en prosa). — Sacrificios (árdimdi en 
tres actos). — Precio: 3,50 pesetas. 
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La gobernadora (comedia en tres actos). — El pri- 




mo Román (comedia ea tres actos). — Precio: 
3,50 pesetas. 
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Tomo séptimo. 
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Belle-Isle (comedia en cinco actos de A. Dumas, 
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(comedia en tres actos de S. Rusiñol). — El tren % 
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Manon Lescaut, — La Cenicienta, 
Versos. — En Madrid y en varias casas (novela). 



rr 



VILANOS. 219 



jacinto Benaventíí^ por G. Martínez Sierra. — No- . 
ticias biográficas. — Estudio crítico. — Autocrí- 
tica. — Opiniones.— Bibliografía. — Retrato, por 
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